(JOSÉ LUIS CHILAVERT, ex futbolista paraguayo)
Ante los cambios realizados por Blogger, tiempo atrás, y que afectaron la plantilla de este blog hay textos largos que no se mostrarán totalmente. La solución a dicho inconveniente es hacer click en el título del artículo y así se logra que se muestre el resto de la entrada. Muchas gracias y disculpas por la molestia ocasionada.
(JOSÉ LUIS CHILAVERT, ex futbolista paraguayo)
Houseman: La que tengo: Olga, mi esposa.
P: ¿Y sacando a tu esposa?
H: Jessica, mi hija.
P: ¿Y sacando a la familia?
H: TODAS!
(RENÉ HOUSEMAN, ex futbolista argentino, en revista "El Gráfico" -2005-)
El gol es un relato imaginario
Una costumbre argentina, la de escuchar fútbol por la radio, cumplió recientemente 80 años sin que nadie se diera cuenta. En 1924, coincidiendo con el partido en que Cesáreo Onzari convirtió el primer gol de córner de todos los tiempos y el seleccionado argentino le ganó por 2 a 1 a Uruguay en la vieja cancha de Sportivo Barracas, por LOR Radio Argentina, Horacio Martínez Seeber, un inquieto radioaficionado interesado también por el periodismo, y Atilio Casime, jefe de Deportes del mítico diario “Crítica”, transmitían el primer partido de la historia (en la imagen, antes del comienzo del encuentro); sin saberlo, ataban un lazo emotivo que, a lo largo de ocho décadas, viene uniendo la máxima pasión nacional con varias generaciones de hinchas.
El choque entre Argentina y Uruguay, que estrenaba el título olímpico ganado poco antes en el Estadio de Colombes (Francia), se disputó un 2 de Octubre, aunque debió haberse jugado poco antes, el domingo 28 de Septiembre. Pero la multitud desbordó las tribunas del estadio y el partido se suspendió a los cuatro minutos del primer tiempo. Radio Argentina, la emisora pionera de la radiotelefonía nacional que había iniciado sus emisiones en 1920, narró los tumultos e incidentes en las voces de Martínez Seeber y Casime. Y decidió retornar a la cancha el jueves 2 de Octubre para contar los 86 minutos restantes.
No se trató de un relato clásico, del tipo de los que en hoy en día se escuchan, sino de una simple descripción de las incidencias del juego. Martínez Seeber, un profundo conocedor de los aspectos técnicos de la radiotelefonía, tenía la licencia oficial de radioaficionado número 1, otorgada por el Ministerio de Marina y, esa tarde, hizo a la vez de relator, comentarista y técnico. Instaló tres micrófonos en el puesto al borde del campo de juego: uno para él, otro para Casime, y el tercero de ambiente para registrar el enorme bullicio del partido internacional.
El primer relato íntegro data de 1927 y se lo atribuyó a sí mismo Tito Martínez Delbox, quien dijo haber narrado para Radio Nacional (hoy Radio Belgrano) el partido entre Sportivo Barracas y Estudiantil Porteño por el campeonato de la Asociación Amateurs Argentina, utilizando un teléfono candelero y con don Jaime Yankelevich, el dueño de la emisora, como técnico operador. Allí dio comienzo una historia que reconoce cuatro nombres sobre los que no hay dudas: cada uno con lo suyo y en el orden que se prefiera, Lalo Pelliciari, Fioravanti, José María Muñoz y Víctor Hugo Morales han sido los más grandes, los relatores que marcaron su tiempo.
Lalo Pelliciari vino de Uruguay en 1935 y relató en Rivadavia, Stentor y Mitre, de la que llegó a ser su dueño. Son muy escasas las grabaciones existentes que pueden dar cuenta de su estilo. Pero quienes lo recuerdan destacan su teatralidad. “Inventaba los partidos, los adornaba”, opinó de él Fioravanti, su comentarista en la ya desaparecida Radio Stentor. Era desprejuiciado, informal, espontáneo, claro y veloz en la descripción de las jugadas. “Vamos muchachos, vamos”, gritaba cuando el partido no tenía el ritmo que él pretendía para hacer ameno su relato. Y cuando veía a un jugador bien ubicado, lo resaltaba diciendo, por ejemplo, “me gusta la posición de Moreno” (o de Sarlanga, o de quien fuera).
Sin embargo, para los mayores, no hubo ni habrá nadie como Fioravanti. Joaquín Carballo Serantes (tal era su nombre completo) fue el creador de la transmisión tal cual se la conoce ahora, el primero en todo. Relató desde una cabina ubicada en lo más alto del estadio y no desde el borde del campo o en la platea para evitar que se cuelen los insultos de los espectadores. Creó las conexiones para tener al instante todo lo que sucedía en las otras canchas.
Tuvo durante años un auspiciante único (cigarrillos Caravana, Bodegas y Viñedos Giol) para que las largas tandas y las voces de sus locutores comerciales no consumieran los mejores momentos de los partidos. Y al final de sus programas resumía la jornada con una vibrante síntesis que remataba con la repetición del relato de los goles. "Más que un relator, soy un narrador", acostumbraba a definirse a sí mismo Fioravanti. Y era tal cual: posaba su voz sobre el partido, acompañando las acciones y subrayaba los momentos de mayor emoción, con un lenguaje pulcro, tan elegante que enriquecía el vocabulario de quienes lo escuchaban. Los lunes, en las escuelas, los chicos les preguntaban a sus maestros el significado de tal o cual palabra porque el domingo la habían escuchado de su boca. Fioravanti fue el número uno, el más popular en los ’40 por Radio Splendid y en los ’50 por El Mundo. En los ’60 debió adaptar su estilo ante la aparición de Muñoz en el aire de Radio Rivadavia. Tuvo que hacerse más enfático sin perder buen gusto y lo consiguió hasta su retiro en 1972, 31 años después de su debut.
Muñoz elevaba la voz, gritaba, dejaba que la emoción lo desbordase y se derramase sobre sus oyentes. Antonio Carrizo no duda cada vez que habla de él: “Fue el personaje más importante de la radiofonía argentina”. Jorge Fontana, su locutor comercial en los ’60, llegó a decir: “Muñoz es al periodismo deportivo y a la radio lo que Troilo es al tango”. En verdad, Muñoz fue un obsesivo de la producción que trabajaba de lunes a lunes, llegaba antes que ninguno a la radio de Arenales y Pueyrredón, y se iba después que todos. Aprovechó la explosión de las comunicaciones de los ’60 y unió al país y al mundo con sus conexiones, Fragata Libertad y Base Marambio inclusive.
“El Relator de América” supuso que hacía patria con sus relatos. Y eso explica su inveterado oficialismo con militares, peronistas y radicales, su periodismo alambicado y meloso, acrítico con el poder y los poderosos de turno. Apoyó sin reservas el Mundial ’78, mandó a la gente que celebraba el título juvenil del ’79 a manifestar en contra de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y movilizó en 1982 a favor de la aventura en Malvinas, porque entendía que era lo mejor para el país. Siempre quedará la duda de si calló cosas durante la dictadura porque estaba demasiado bien informado o porque no sabía la verdad de lo que estaba sucediendo.
El 12 de Febrero de 1992 condujo desde la cama de un sanatorio una previa de dos horas del clásico Boca-River. Dos días después falleció. Sin ser un relator extraordinario, pegándole a menudo a la palabra de al lado, Muñoz revolucionó a la radio.
El hoy es de Víctor Hugo Morales. El uruguayo lleva 23 años de labor ininterrumpida en la Argentina y es, para muchos, el más grande relator de habla hispana de la actualidad y de todos los tiempos. Su relato del segundo gol de Maradona a los ingleses en 1986 ya le ha asegurado un lugar en la historia que él se encarga de defender, partido a partido, con su voz extraordinaria y su talento único. Le tocan tiempos ingratos: la televisión le pelea espacios a la radio, las empresas no invierten en sus transmisiones y hoy ya no se asocian como antes los grandes acontecimientos deportivos con las voces enronquecidas de los narradores.
Sin embargo, después de ochenta años, la magia no se extingue. La radio no puede estar sin el fútbol. El fútbol, tampoco sin la radio.
(artículo de Daniel Guiñazú publicado en el diario “Página 12” del lunes 29 de noviembre de 2004)
Etiquetas: Juegos Olímpicos de 1924 (Paris), Lecturas, Uruguay 0 comentarios
-Viví en Buenos Aires entre los tres y los diez años y cultivé en ese tiempo la atracción y pasión por el fútbol argentino. No apostaría un peso por la Argentina en el Mundial, aunque lo fantástico del deporte es su arte por lo imprevisto. En Japón, con Bielsa, le fue mal y allí llegaba como el favorito.
-¿Y Maradona?
-Era un jugador que deleitaba y al que veneraba. Trabajé en México 86 y lo disfruté. Pero estos elogios no se extienden a la persona. Hay un error argentino de creer que porque fue fantástico como futbolista, será fantástico como ser humano. Maradona cree que puede opinar de cualquier cosa. Fue ilógica su contratación [como DT], no está capacitado. El minimiza el rendimiento de los jugadores. Que Messi sea una sombra en la selección, parte de la culpa es de Maradona. Messi es un jugador de otra dimensión, mejor que Cristiano Ronaldo y cualquier otro.
-Más allá de Maradona, ¿qué opina del equipo argentino?
-A la Argentina la veo mal, con una defensa muy pobre y con Verón en el medio campo, un jugador que fracasó en 2002. Los argentinos se aferran a una nostalgia eterna y no se está construyendo a futuro.
(JOHN CARLIN, periodista británico, en entrevista con el diario argentino "La Nación" de ayer, 25/01/10)
Etiquetas: Argentina, Diego Maradona, El Diego, Entrevistas, Flema británica 0 comentarios
(JORGE VALDANO, recuerda aquel 28 de Marzo de 1990 donde la Selección Argentina estaba a punto de batir el récord de tiempo sin conseguir goles y Carlos Bilardo, su entrenador, los aconsejaba en la charla previa al partido amistoso contra Escocia, en Glasgow)
(ARRIGO SACCHI, entrenador italiano, en clara referencia al Milan de finales de los 80 que dirigía)
Etiquetas: Club-ITA: Milan, Entrenadores, Holanda, Italia 1 comentarios
Según el detalle de las crónicas de la época, la guardavallas del equipo, Briana Scurry, por entonces de 24 años de edad, había realizado una insólita promesa en el caso de ganar el torneo olímpico.
Scurry anticipaba que si llegaba el triunfo olímpico, recorrería las principales calles de Atlanta, desnuda y con la medalla de oro colgando de su cuello.
Fue asi que tras la final del torneo, cuando Estados Unidos venció a China por 2 a 1, en la primera participación del fútbol femenino en un torneo olímpico, aguardaban la actitud que tomaría Scurry en cuanto a cumplir la promesa.
Tras el triunfo, y como mujer de palabra, aprovechó la madrugada para salir de su hospedaje, y cuando no había ningún transeúnte, se desnudó dentro de su automóvil para luego comenzar a correr, por la Village Avenue, tal cual Dios la echó al mundo, portando solamente su oro olímpico. Una secuencia que fue filmada por una amiga. "Las promesas hay que cumplirlas. Si no hubiera hecho lo que hice, hoy estaría con una deuda espiritual muy importante" admitió la guardameta años más tarde.
(OSVALDO “Chiche” SOSA, entrenador argentino)
Etiquetas: Argentina, Club-ARG: Racing, Entrenadores, Opiniones 2 comentarios
(OSVALDO ARDIZZONE, recordado periodista argentino -1970-)
Etiquetas: Argentina, Club-ARG: River Plate, Frases del fútbol 0 comentarios
El alambrado (José Cantero Verni - Argentina)
pegadito al alambrado,
hasta el último minuto
al tejido estoy colgado.
Mi garganta se desdobla
tengo el gol agazapado,
entre insultos y alegrías,
de victorias y fracasos.
Y vibrás con mi locura,
contenés también mi llanto
sos la piel de un sentimiento,
futbolero apasionado.
Abrazado a tu tejido,
que circunda todo el campo,
hasta el borde de la cal
vas envuelto con mi canto.
Voy trepado a tu figura
aferrado con mis manos,
compartiendo cada sueño
hasta el último pitazo.
Entre las curiosidades que ofrece la estadística de esos partidos, se destaca que al término del primer tiempo del encuentro entre Racing y Central, los de Avellaneda ganaban apenas por 4 a 3. ¡Lo que le esperaba a los canallas en la segunda parte! Los goles albicelestes los anotaron Rubén Sosa (4), Orestes Omar Corbatta (3), Pedro Mansilla (2) y Juan José Pizzuti (2).
De este encuentro hubo otro dato curioso porque el único de los delanteros que no convirtió fue el puntero izquierdo Belén que, de su amargura, se fue llorando a los vestuarios.
En cuanto a la mencionada goleada de Banfield en 1974, también quedó un récord marcado por Juan Alberto "Juanchi" Taverna, quien esa tarde hizo ¡7 tantos! Inolvidable.
Etiquetas: Anécdotas, Argentina, Club-ARG: Banfield, Club-ARG: Racing 0 comentarios
(ROBERTO CARLOS, veterano lateral izquierdo brasileño, reciente incorporación del Corinthians brasileño)
(PABLO ZABALETA, compañero y compatriota de Carlos Tevez, refiriéndose al gesto obsceno -foto- que le dedicara Gary Neville al 'Apache' tras la conquista del primer gol en el clásico jugado horas atrás y en el que el Manchester City triunfara por dos goles a uno ante el United. La semana pasada Neville había comentado a los medios ingleses que "Ferguson hizo bien en vender a Tevez".)
Filtrado por clubes
Me pareció una buena idea a implementar con el resto de los clubes aquí mencionados. Me llevará un tiempo ir etiquetando estos contenidos, pero ya he empezado y como podrán ver en la imagen de arriba, en el apartado "Secciones" se puede acceder a la información de tu club preferido.
Les mando un saludo cordial y, espero, sea una medida de vuestro agrado.
El incomprendido (Ariel Alejandro Adera - Argentina)
El defensor se arrojó al piso y barrió con todo, el atacante cambió instantáneamente de pierna de apoyo reduciendo así las consecuencias inevitables del golpe que se acercaba. El impacto fue duro y seco y si bien el agredido no perdió la vertical cerca estuvo de hacerlo.
Desde afuera se vio como una jugada normal, nadie advirtió la gravedad del impacto ni de la situación. Si no hubiese cambiado el peso de su cuerpo a la otra pierna podría haberle ocasionado una lesión permanente. Perdió el control y se le fue encima a increpar al agresor quien ya se había puesto de pie.
Los demás jugadores no comprendieron esta reacción ya que según su apreciación había sido una situación normal, entonces intervinieron para calmar al golpeado quien parecía fuera de sus casillas. Entonces miró a su alrededor y se dio cuenta que todo el mundo ahora lo increpaba a él, y lo acusaban de una reacción desmedida e injustificada que estaba arruinando el juego, un verdadero desubicado.
Se llenó de bronca y comprendió algo: él había sido el que recibió ese puntapié en el tobillo y solamente él sabía cuanto le dolía y solo él comprendía lo violento de la actitud de su rival, todos lo criticaban desde el desconocimiento y ahora subestimaban su juicio.
Se calmó y se alejo pensativo, 15 minutos después fue expulsado: roja directa por un codazo a la altura del mentón. Su víctima: su agresor.
(mi agradecimiento a la generosidad de Ariel, que permitió la publicación de este relato)
(LUIS JAVIER GARCÍA, ex jugador del Liverpool F.C., recordando la increíble remontada en Estambul ante el Milan en la final de la Champions League 2005)
Realizaba el relato de todos los partidos, sin pausa, porque no había avisos publicitarios. Para él no había descanso. Su trabajo frente al micrófono comenzaba 5 minutos antes del inicio de las acciones y culminaba apenas el árbitro daba el pitazo final.
Para el partido decisivo en el estadio Centenario entre Uruguay y Argentina, a Riera se le presentó un impedimento. ¿Debía relatar poniendo énfasis en su condición de uruguayo, o ejercer la imparcialidad periodística?
Las autoridades de la radio le solicitaron que hiciera una transmisión completamente objetiva: "Me pidieron que me limitara a las incidencias del juego, que no emitiera opinión y que ni siquiera en el tono de voz debiera notarse un matiz de parcialidad", recordaba Riera.
Claro que en esa final del 30 de Julio de 1930, cuando relató el tercer gol uruguayo (fue 4 a 2), obra de Iriarte, Riera se desmayó de la emoción y debió continuar el trabajo Emilio Elena, gerente de la General Electric de Uruguay, que se encontraba junto a él, salvando la difícil situación.
(JOHNNY FLACKS, miembro fundador y ex presidente de la 'Asociación Independiente de Aficionados del Manchester United', pidiendo la dimisión, mediante una carta pública, del entrenador escocés y sumamente preocupado por las deudas acumuladas en el club de Manchester desde la llegada, en 2005, de la familia americana a la institución)
It's my life (Bon Jovi - USA)
Nacido en el barrio madrileño de Villaverde el 27 de Junio de 1977, se inició en el fútbol en las divisiones infantiles del Atlético de Madrid. Sin embargo, los del club presidido por entonces por el controvertido Jesús Gil y Gil, lo dejaron libre al verle escasas condiciones.
Rápidamente, Raúl fue fichado en uno de los equipos alternativos del Real Madrid, donde convirtió 65 goles por temporada. En el Real Madrid 'C', conquistó 13 goles en 7 partidos.
Lo vio el argentino Jorge Valdano, que era el técnico de la Primera División, y lo hizo debutar en la categoría máxima el 29 de Octubre de 1994, frente al Zaragoza, cuando apenas tenía 17 años de edad.
La historia posterior confirma que Raúl mostraría una categoría excepcional. En agradecimiento y recuerdo al que le dio su gran oportunidad en el fútbol mayor, Raúl le puso el nombre de Jorge (por Valdano) al mayor de sus cuatro hijos.
Los del Atlético de Madrid aún discuten quien fue el culpable, o "visionario" de la ida de Raúl de la entidad "colchonera".
Etiquetas: Anécdotas, Argentina, Club-ESP: Real Madrid, España, Jorge Valdano 0 comentarios
(JOSÉ MARÍA DEL NIDO, Presidente del Sevilla F.C., tras la muerte del jugador Antonio Puerta, ocurrida el 28 de Agosto de 2007)
(MÁRIO FILHO [1908-1966], periodista brasileño, fundador del “Journal dos Sports”)
El balón de Pitágoras: armonía y esfera
Leonte: ¿Y tú quién eres?
Pitágoras: Un filósofo.
Dice Johan Cruyff que los jugadores han perdido cualidades técnicas desde que los niños ya no juegan al fútbol en las calles. Nosotros, de quienes no se puede decir precisamente que exhibamos una técnica brasileña con el balón en los pies, disfrutamos de aquel tiempo en el que en cualquier descampado improvisábamos un estadio sin ser molestados por el continuo pasar de los coches: que no desarrolláramos un excelente control del esférico se debió más a nuestra torpeza que a un error en la teoría de Cruyff.
Pero a lo que estamos, que este capítulo va de armonías y pelotas. Pelotas de fútbol, entiéndanos. Si por un lance del juego ocurría que alguno de nosotros, con ocho, diez, doce años, da igual, rematábamos de cabeza, el dolor de coco quedaba garantizado durante el resto del partido; y le aseguramos que aquellos encuentros solían durar hasta que la falta de luz nos obligaba a dejarlo. Qué balones de fútbol, qué duros, duros como ellos solos. Una vez nos dieron un balonazo en el dedo de una mano y hasta hace nada hemos estado mudando la uña, créanos. Veíamos lo que hacía Santillana de cabeza e intuíamos que la madurez significaba rematar de esa forma sin que la frente se te diera de baja.
Las cosas han cambiado, que dirá Heráclito en otro capítulo.
Pasamos de aquél a un balón que botaba más pero pesaba menos, que hacía menos daño. Ya era tarde para aprender a rematar de cabeza, estábamos mayores, pero sentimos que aquellos nuevos balones no estaban hechos para héroes, como los esféricos de nuestra niñez. ¿Qué había ocurrido para que esos utensilios sin los cuales el fútbol no es posible se hubieran transformado de esa manera?
Simplemente, que el balón se había reencarnado, responde Pitágoras.
¿Cómo? ¿Quién es ése? ¿Pitágoras? ¿Qué pinta él en todo esto?
Ya le decimos: no hay fútbol sin balón, pero tampoco filosofía sin Pitágoras. Él nos lo va a hacer entender todo, y sin tantos dolores de cabeza como provocaban aquellas piedras que osábamos rematar con ocho, diez, doce años, da igual.
De modo que el balón es algo imprescindible, esférico y que cambia cada cierto tiempo, cada cierta generación. Últimamente, por refrescar, hemos visto rodar el Roteiro, el balón del Europeo de 2004 y, en la Liga española, un balón amarillo de cuyo nombre no queremos ni acordarnos y que, con total certeza, ha sido lo más feo que se ha visto en un terreno de juego, lo cual es mucho decir: ¿recuerda a Reizieger, el holandés del Barça, o a Prosinecki, el ínclito yugoslavo que fumaba puros en la banda del Bernabéu?
Pitágoras no dejó nada escrito: tampoco los balones, que como mucho dejan una señal en el rostro del que se topa con él sí ha sido Ronald Koeman quien ha botado la falta.
Acerca de Pitágoras se han escrito muchas cosas y se han comprobado muy pocas, pero comencemos recordando que él fue el primero que empleó el término filósofo (“amante de Sofía, de la sabiduría”), cuando el tirano Leonte le preguntó: “¿Y tú quién eres?”. No le haga esta pregunta a la pelota, a la vieja, que le llama Di Stéfano, a la joya de la corona, sino escuche, porque el tal Pitágoras fue precisamente hijo de un joyero, en la isla de Samos, cerca de Mileto. Nació en el 570 a. C. y cuentan que su padre le financió los mejores estudios que se le podía dar en aquel tiempo a un hijo, pero lejos de él. Ya debía de intuir el joyero la joya de muchacho que estaba criando, y lo mandó con viento fresco a Egipto, que es como si hoy mandas al chico a Londres, a los Estados Unidos, a Pekín, para quitártelo del medio un tiempo y a ver si espabila. Pitágoras espabiló, pasando de Heliópolis a Menfis, de Menfis a Tebas, y después continuó su formación en manos de los caldeos, los fenicios, los Magos de Asia Menor, los persas...
Cuando acaba sus estudios, cercano a la cuarentena (para que luego digan que ahora la gente tarda en independizarse), nuestro hombre regresa a Samos, donde se encuentra con un estilo de vida que le parece depravado. El tirano Polícrates había desarrollado una desaforada pasión por Baco, ya sabe, el dios de las orgías, del vino, y al grito de “¡Evohé!” (expresión proferida en los rituales báquicos) cada noche convencía un poco más a Pitágoras de que debía pedir el traspaso a otro equipo.
Lo hizo, y recaló en la ciudad de Crotona, donde lo contrataron para que impartiera clase. Menuda cosa le ofrecieron al bueno de Pi, que en poco tiempo se había organizado un grupito de jóvenes acólitos del que surgió, más que una mera escuela filosófica, una secta elitista donde el conocimiento traspasado por el Maestro se guardaba con el mayor de los celos. Este secretismo concuerda con lo misterioso de los vestuarios, donde se pretende que nada trascienda al exterior.
Pitágoras fundamenta sus enseñanzas en dos conceptos: la metempsicosis y el número. Tranquilo, porque sólo nos hallamos ante una palabrota de académicos, “metempsicosis”, que no esconde más que un concepto sencillo: alude a la reencarnación de las almas.
Comencemos por esto.
A saber, conocemos los siguientes balones de fútbol: los de trapo, anudados con cordeles y propios de épocas de penuria o de una infancia fecunda en imaginación; los de plástico, lisos, que no pesan, y tras los cuales los más tiernos infantes aprenden a corretear; los balones de las postales y las fotos amarillentas, que eran unos esféricos de tono ocre, con visibles costuras y en pos de los cuales se estiraban los guardametas que lucían aquellas gorras enormes y como de paseo de domingo en la plaza del pueblo; los balones compuestos por hexágonos y pentágonos, durísimos, que ya hemos dicho que intentábamos rematar en nuestra niñez; los mismos, pero sabrá Dios de qué otro material y hechura, que ya no pesaban tanto y con los cuales uno podía dar mejor la rosca; el ya citado Roteiro, que fue muy criticado, entre otros por el griego Tsartas, a la postre campeón del Europeo, porque experimentaba un extraño efecto en los metros finales de un lanzamiento largo o tras el bote; y no volveremos a citar los esféricos amarillos de la Liga 2004/2005 (y eso que aún recordamos a Reizieger y su boquita de piñón...). Seguro que a usted se le ocurren más modos, más formas de balón de fútbol... más reencarnaciones.
Pitágoras diría que todas estas manifestaciones de un balón se deben a esto que hemos llamado metempsicosis: la reencarnación del alma del balón, que además no recuerda sus vidas pasadas. O sea, que siempre es el mismo objeto, idéntica alma en distintos cuerpos, en distintas envolturas. Pitágoras sostenía que ya había vivido cuatro veces antes, y que lo volvería a hacer eternamente: habló de haber sido pescador, luchador en la guerra de Troya, hijo de un dios... incluso después de su muerte algunos pitagóricos afirmaron que el Maestro se había reencarnado en varios señores más, y hasta en una señora dedicada a hacer la vida más agradable a los señores a cambio de una cantidad determinada de dinero.
Además, habría que contar con las reencarnaciones en las que Pitágoras se transformó en animal, planta u objeto. Y atención, porque aquí se introduce un concepto que a la civilización occidental le suena debido a algunas enseñanzas posteriores al pitagorismo: los cambios de su cuerpo, de la envoltura de su alma, dependen de cómo se haya portado, lector, así que ojo. O sea, que si usted ha sido un balón estupendo, que ha protagonizado magníficos y espectaculares partidos, la próxima vez que su alma rellene de aire otro esférico será un balón de reglamento de primera categoría; si en cambio lo ha hecho de pena y con usted no le han metido un gol ni al arco iris, no descarte que en su próxima vida se convierta en esa pelotita amarilla tan fea de la Liga española... que no, que no nos queremos ni acordar de su nombre.
Debido a esta creencia, los pitagóricos no comían el corazón de ningún animal, no fuera que se estuvieran jalando el de un ilustre antepasado. No era la única manía incluida en su ideario: no comían habas, no partían el pan, no podían dejar huella de su cuerpo al levantarse de la cama… un portento de muchachos, en definitiva. Si los pilla Camacho, en un mes les quita todas esas curiosas costumbres, ya sabe.
Y hemos hablado del número. Para los filósofos griegos, la cuestión de la materia resultaba de una importancia absoluta: ¿de qué estaba hecho el universo?, ¿cuál era la sustancia que todo lo formaba?
Para Tales de Mileto, por ejemplo, esta sustancia esencial, o arké, era el agua, que sólida, líquida o gaseosa era capaz de dar forma a todo lo que conocemos, desde una piedra a los propios seres humanos. Anaxímenes, en cambio, se inclinaba por la opción del aire. Heráclito, ya lo veremos, por el fuego.
Cada filósofo tenía un elemento esencial. Y Pitágoras cree que el arké lo constituye el número: el universo material está compuesto de números. Para él, el Uno es un punto; el Dos, una línea recta; el Tres, un plano; el Cuatro, un cuerpo sólido… Si bien nosotros creemos que los balones de fútbol están formados por cuero, por aire, por costuras… para Pitágoras están hechos de cuatros, de seises, de treintas…
Pero no sólo eso, sino que los números, para el señor Pi, cuentan con una importancia propia, se hallan sometidos a una jerarquía que indica cuál de ellos es más noble, el “mejor número”, del mismo modo que los jugadores de fútbol se pelean por lucir el 1 de portero a la espalda, el mítico 10, el avispado 7, el talento del 8, el 14 de Cruyff, el 23 de Beckham… El 1, 2, 3 y 4 eran los más importantes para los pitagóricos, y con ellos dibujaban la figura llamada tetractis, es decir, el número 10, el número divino:
Y opinaban que la ordenación correcta de los números es la armonía, que identifican con todo lo bueno. Así, la salud es la armonía entre el calor y el frío de los cuerpos vivos, la justicia social es la armonía entre lo que se trabaja y lo que se percibe como salario…
La armonía del universo se esconde tras el secreto de los números.
¿Qué figura más armónica, pensamos por tanto, que la esfera, sin un solo vértice y con todos a la vez, delimitada pero infinita, sin esquinas pero con un centro equidistante a todos los puntos de la superficie?
El cuerpo más armónico es la esfera, entonces, y para nosotros queda reencarnada precisamente en el balón de fútbol, aunque sea ese que rematábamos a finales de los setenta y principios de los ochenta y que nos provocó tal conmoción cerebral que quién sabe si no fue ahí cuando en nuestras pobres cabezas empezamos a gestar la idea de hablar de filosofía y fútbol.
Quédese con la idea de que Pitágoras, amigo del secretismo, de la idea de la reencarnación de las almas y del número, es el primero que habla de ser “filósofo”. El resto de griegos, para bien o para mal, no dejarán de referirse a él y a sus enseñanzas. Vamos, que Pitágoras fue el que se trajo el balón para que empezáramos el partido.
Y ya que tenemos balón, pasemos, sin más, a jugar.
(fragmento tomado del libro "Futbolia - Filosofía para la hinchada" de José Machado y Manuel Valera)
Entre sus recuerdos del arbitraje, decía que en Brasil, se hizo amigo de un colega, Duicidio Vanderlei Boschilia (en la imagen, observando a Pelé), con quien dialogaba mucho acerca de temas de la profesión, en especial de cuando era el momento de sacar la tarjeta amarilla y de cuando comenzar con la roja.
"Un domingo, a Vanderlei le tocó arbitrar en San Pablo -rememoraba Goicoechea- era un partido muy duro. Amonestó a uno, a dos, a tres, a cuatro, a cinco. Hasta que se cansó. Entonces, se acercó al medio de la cancha y les dijo a los capitanes: '¿Ven? Esta es la tarjeta amarilla. No la uso más'. Y ahí nomás, la rompió. No lo podían creer".
En lo personal, Goicoechea contaba que en los años '60 le tocó dirigir Ferro-Estudiantes de La Plata. En Ferro jugaba el temperamental "Chamaco" Rodríguez, y en Estudiantes el inefable Carlos Bilardo: "Apenas se inició el encuentro, Bilardo lo planchó a Rodríguez. El de Ferro lo miró como para matarlo. Al rato, nuevamente Bilardo le dio duro, pero el "Chamaco" no reaccionó. Hasta que vino un córner. Cayeron los dos y Bilardo quedó abajo. Rodríguez sacó una derecha que le dio justo en el ojo a Bilardo, el que inmediatamente se le inflamó. Los eché a los dos. Ahí fue cuando Rodríguez se me acercó y me dijo: 'Está bien, me voy, pero contento. ¿Usted vio cómo le quedó el ojo? ¡Ese no me carga más!"'
(titular del diario italiano "Corriere dello Sport" al otro día de la Final del Mundial de 1974)
Cuando alguien elige un equipo para jugar al fútbol, no piensa apenas en la propuesta económica. Para mí, es importante pensar también en otras cosas, como, por ejemplo, el nivel de fútbol que se va a jugar, el nivel competitivo que el equipo puede tener y, claro, enfrentar grandes equipos.
(SEBASTIÁN ABREU, delantero uruguayo, flamante incorporación del club Botafogo de Futebol e Regatas de Rio de Janeiro)
Fútgol (Germán Herrán Urrutia - España)
-Si ya lo decía yo. Si los jugadores corriesen la banda igual que corren con el último modelo BMW, las cosas no serían igual. Cuando van al volante bien ponen cara de velocidad... Si es que no puede ser. La buena vida al final pasa factura.
-Y encima se cambian las camisetas... Seguro que están pensando: "hoy me llevo la camiseta de este vago...".
-Lo que no tiene nombre es lo del árbitro. Mira que no ver el penalti. Ya sé que su madre no tiene ninguna culpa, pero esta mujer podía haber tenido un hijo torero. Si es que todo nos viene a nosotros. Lo mismo que la jugada del fuera de juego. ¿Dónde se encontraban los linieres? Yo para mí que estaban comiendo el bocadillo. Por cierto, para bocadillo el que hemos preparado hoy... Ha sido uno de los mejores descansos que yo recuerdo.
-Lo que sí que tienen es una afición muy mediocre. Donde esté la nuestra. A las duras y a las maduras. Ahí estamos siempre. Llueva o haga sol. Nunca fallamos..
-¿Y el Mister? ¿Pero cómo es posible que faltando cuatro minutos haya hecho ese cambio?
No tiene sentido. El próximo día bajo yo y hago los cambios... La millonada que está cobrando el muy hijo puta y luego va y nos deja en canicas... Si ya lo decía yo... Por la mitad lo hago yo mejor.
-Hasta al comentarista se le notaba que era del equipo visitante. El otro día le vi charlando con uno de ellos...
-Por cierto, ¿te has fijado que habían mojado el campo? Cómo se nota que les gusta jugar a la contra. Un poco de agua y a correr... Si es que se las saben todas...
-Desplázate ochocientos kilómetros para que te roben la cartera en tus propias narices... Si es que no hay derecho. Pásame la bota...
-Este año la directiva lo está haciendo fatal. Todavía no han hecho una inversión con beneficios. Si es que parece que están atontaos..., con lo fácil que es..., comprar al bueno y vender al tuerce botas..., si es que está chupao..., deben haber contratado a un cazatalentos miope. No le encuentro otra explicación.
-Cada día me gusta menos el fútbol.
-Sí. Este deporte ya no es lo que era.
-Es cierto. Ya no es lo que era.
-Por cierto, ¿tuviste un hijo, no?
-Sí. A ver si tengo suerte y me sale futbolista...
El 'Nene', como le dicen, tiene tres hijos, dos hombres y una mujer (Cynthia). Los dos varones, Christian César y Juan Teófilo Cubillas Collazos (en la imagen junto a su padre) llegaron a ser futbolistas, pero sin mayor resonancia. Le dieron prioridad a sus carreras profesionales. Christian (Porto, 1975), el más conocido, estuvo en Alianza Lima (1999) y Juan Aurich (2000) y luego se retiró del fútbol profesional; hoy es sólo aficionado.
Juan Teófilo (Lima, 1977), 'Coco', estuvo en el desaparecido Miami Fusion, de la Major League Soccer (MLS), y jugaba hasta hace poco en la Liga Centroamericana de Broward, en Miami, por Max Soccer USA, donde fue compañero del ex internacional liberiano George Weah. Hoy trabaja en una empresa dedicada al fútbol en EE.UU.