Ante los cambios realizados por Blogger, tiempo atrás, y que afectaron la plantilla de este blog hay textos largos que no se mostrarán totalmente. La solución a dicho inconveniente es hacer click en el título del artículo y así se logra que se muestre el resto de la entrada. Muchas gracias y disculpas por la molestia ocasionada.



No siempre quien entrena mucho juega bien, pero quien no entrena nunca va a actuar bien, a excepción de los genios como Didí.

(TOSTAO, Campeón Mundial en 1970 con Brasil, opinando otro ex internacional de la canarinha)

seguir leyendo...



Sí, da la casualidad que me dicen Ojota y que las iniciales de mi nombre son la O y la J, por Oscar Javier...

(OSCAR JAVIER MORALES, jugador de Nacional de Montevideo, creyendo que su sobrenombre proviene en alusión a la popular ojota o sandalia playera)

seguir leyendo...


Queridos amigos: A TODOS quienes visitaron la página, a los que me endulzaron los oídos con sus elogios, a los que me ayudaron a mejorar con su crítica constructiva, así como a aquellos que colaboraron con cuentos, frases y anécdotas, A TODOS ¡¡MUY FELICES FIESTAS!!
"Los cuentos de la pelota" les desea lo mejor, rodeados de sus seres queridos, y les agradece todo este tiempo juntos en donde ha primado la diversidad de criterios y el respeto a esa diversidad. Muchas Felicidades!!


Un grande abrazo
Totonet

seguir leyendo...

Cuando el fútbol se juega con arbolitos de Navidad (Ariel Scher - Argentina)


Aunque los finales de año lo invitaban más a la fiesta que a la melancolía, el Alto prefería no mentirse. Nunca lo hacía y por eso contaba en el Bar de los Sábados, su reducto de cada semana, que su primer recuerdo navideño era una frustración. Si abría los ojos todavía podía mirar la escena y si los cerraba, también: su padre avanzaba, mitad ansiedad y mitad sonrisa, con un arbolito hundiéndole los dedos, una abuela aplaudía la circunstancia y su madre aseguraba que ahí, en ese rincón, el arbolito estaba perfecto.

Alguien -su padre, su madre, no importaba- se acercaba al Alto y le preguntaba si le gustaba, si lo veía lindo, si lo imaginaba así. El Alto se acordaba de él mismo, un niño, sin contaminaciones, quizás ya alto y, sobre todo, ya futbolero. Y se acordaba, además, de su respuesta, bien de infancia, transparente: "Este me gusta. Y el otro, ¿cuándo lo traen?" Sólo su padre podía entender el sentido de esa contestación de asombros. "El otro": el Alto decía "el otro" porque quería otro arbolito para usarlo de poste, para completar el arco, para patear, para jugar.

Desde entonces, no tuvo a la Navidad vinculada a la frustración, pero sí al fútbol. El fin de la infancia no le interrumpió esa asociación. En la adolescencia soñaba con que las noches del 24 de Diciembre le dejaran dos empeines maestros que lo ayudaran a jugar como un crack o una pelota que a la vista de todos pareciera cualquier pelota, pero que en la intimidad del patio de la casa le susurrara sólo a él que patada o que caricia darle para hacerla volar hasta los ángulos que los arqueros no tapaban.

Acaso porque los cierres de calendario convocan a las confidencias, el Alto reveló en el Bar de los Sábados que el ingreso a la adultez no le alteró las costumbres. Si otros hombres aguardaban mezclar el brindis de las doce con el regalo de un perfume recién recibido o de una camisa con fragancia a amor, él aguardaba en secreto que entre sus obsequios apareciera un tónico para restaurar rodillas gastadas o un manual hasta allí inédito con apuntes para transformarse en buen volante central.

Algunas veces sus deseos habían llegado a buen puerto: en una Nochebuena de lluvias fue destinatario de una sidra que sólo se podía beber durante el grito de un gol, y en otra Nochebuena, pero de ardores, recibió una colección con todos los cuentos de fútbol que escribió Fontanarrosa. Añejada la sidra y relucientes los cuentos, lo acompañaban siempre.

Aquella tarde de confesiones, el Alto partió del Bar de los Sábados un poco más temprano que lo habitual. Las fiebres de Diciembre gobernaban el aire cuando se arrimó hasta un negocio y compró dos arbolitos. Seguro que algún chiquito iba a disfrutarlos, armando un arco de esperanzas y metiéndole goles al mundo, en plena Navidad.

seguir leyendo...

0

Ángel Labruna (foto) fue uno de los personajes más pintorescos de la historia de nuestro fútbol. Jugador excepcional y luego técnico de una visión inigualable para conformar equipos. En ambos casos, un ganador absoluto.
El “Feo” Labruna, era un hombre que sentía un amor inigualable por River, el club donde creció y donde logró los éxitos más resonantes (9 títulos como jugador y 6 como entrenador).
En “La viruta”, libro sobre historias futboleras escrito por el periodista Enrique Escande, se relata una anécdota de Labruna cuando dirigía a Rosario Central, recordada por su hijo Omar: "El River de Didí fue a jugar a Rosario (allí dirigía Labruna). Era un equipo con muchos pibes y recién daba sus primeros pasos en el fútbol Norberto Alonso. El “Beto” jugaba bastante parado, tirado sobre el costado izquierdo, y eso mi viejo no lo soportaba. Se ponía loco. Me acuerdo que se acercó a la línea y empezó a gritarle a Alonso: "¡Nene, corré, que esa camiseta la usé yo durante veinte años! ¡Corré, que esa camiseta la transpiré yo, nene!... ¿Cómo vas a jugar así, parado?...". Mi viejo era un enfermo hincha de River. Durante los años en que dirigió a otros equipos, lo primero que hacia al llegar al vestuario era preguntar el resultado del partido que jugaba River".

seguir leyendo...



Ernesto siempre fue hincha de Rosario Central. “Fuser” (como le decíamos) era centralista por dos razones: una porque nació en Rosario el 14 de Junio de 1928, y dos porque Ernesto era hincha del “Chueco” García (Ernesto, El poeta de la zurda), un wing izquierdo muy bueno que después pasó a Racing, mi equipo.

(ALBERTO GRANADOS, amigo personal y compañero de ruta de Ernesto “Che” Guevara)

seguir leyendo...



El fútbol, un juego en el que cada uno hace daño y en el que todas las naciones tienen su propio estilo de juego, lo que resulta injusto para los extranjeros.

(GEORGE ORWELL, escritor y periodista británico de origen hindú)

seguir leyendo...

De negro (Carlos Ferreira - Argentina)


¡Árbitro!
¡Referí!
¡Cuervo!
¡Turro!
Negro como la muerte que imagino negra.

Largo,
lánguido,
jadeante,
sudoroso,
imprescindible sombra en la que habita el juego.

Hombre de la bolsa,
clérigo de short,
facedor de entuertos,
Diablo y Señor,
tu justicia ofrece infarto y dolor.

Forastero eterno,
detective público,
Supremo Echador,
a diestra y siniestra dos ángeles negros secundan tu misa y tu show.

Aunque no te importe, aunque no me creas,
estar en tu contra me cuesta un montón...
pero con vos no estoy.

seguir leyendo...


Luego de varios intentos por parte de Jorge "Mágico" González para que los dirigentes de Cádiz CF le aumentaran el sueldo, acompañados algunos inclusive con amenazas de regresar a El Salvador, el presidente del club, Manuel de Irigoyen, le ofreció un contrato de cincuenta millones de pesetas por partido (aproximadamente 335.000 dólares) a ser abonado al final de la temporada, pero con una cláusula de que por cada acto de indisciplina que tuviera sería multado con un millón (unos 6.700 dólares); sin embargo dicho acuerdo no fue aceptado por el futbolista: "Porque encima voy a tener que poner dinero de mi bolsillo", admitió en un acto de sinceridad.

seguir leyendo...


Hay que apuntar a los futbolistas que jueguen bien, no a los que corran bien solamente; porque si no nadie hace la diferencia: todos corren los cien metros en once segundos... todos saltan dos metros cincuenta... y así es una pelea muy pareja. Pero son pocos los que inventan un gran pase y tiran un buen centro con precisión.

(JORGE "El Indio" SOLARI, ex jugador y entrenador argentino)

seguir leyendo...



Si Valdano tuviera que dar la orden de abandonar un barco en llamas lo haría con sujeto, verbo y predicado.

(JUAN VILLORO, escritor mexicano)

seguir leyendo...

Campo di Testaccio (Ottorino Mancioli - Italia)

seguir leyendo...

El cartero gana dos veces


El murmullo rompe las voces de la madrugada, y es extraño. Cualquier otra noche, a esa misma hora, el lobby del hotel estaría en silencio, el sonido del vacío, la nada gritando y aullando, pero no. Ahora hay gente, y mucha. Un hombre de traje charlando con otro hombre de traje, dirigentes bajando las escaleras, algunos recién ingresando al hotel. Hace algunas horas, Peñarol le ha ganado 3-1 a Independiente la segunda final de la Libertadores 65, se repuso del 0-1 en Avellaneda con el tanto de Bernao y habrá desempate en Chile. Pero la victoria es sombría, el misterio ronda Montevideo.

Se los acusa a los uruguayos por un desempeño extraño, una velocidad y una voracidad sospechosas. “Corrían como locos, estaban dopadísimos. Tenían una excitación terrible. Se volvieron nadando a sus casas para calmarse un poco”, le revela a Olé Horacio Sande, hijo de Herminio, presidente de Independiente por aquellos años. Y reconoce que él tampoco vio ni leyó la famosa carta.

Los dirigentes uruguayos no tienen tiempo para celebrar la victoria. Andan preocupados. Les dan charla a los de Independiente, buscan convencerlos para que el desempate no se juegue a las 72 horas, como está estipulado, sino dos días más tarde. “Nos presionaban de todos lados. Vinieron el presidente de Peñarol, periodistas, ¡hasta políticos! Y mi viejo que se hacía el sordo. ‘¿Cómo? Sí, sí, jugamos dentro de tres días’, les decía”, cuenta Sande.

Las crónicas del encuentro denuncian la extrañeza: “Peñarol rompió el esquema de Independiente triturándolo con un demoledor esquema físico donde alternaron, con muy llamativa eficacia, las diagonales, los cambios de ritmo y los piques imparables”, resalta el diario El Mundo. Y la frase queda flotando: “Con muy llamativa eficacia”.

Mientras tanto, los uruguayos se defienden y argumentan otros motivos para la postergación. “Se decía que estaba lesionado el Pepe Sasía, y por eso querían demorar el tercer encuentro. En aquella época, la Copa era fuego contra fuego. Se sacaban todo tipo de ventajas. Peñarol fue una locomotora en el segundo partido, es cierto, pero aquel Independiente también tenía sus leyendas”, tira la piedra Jorge Savia, de El Observador, Uruguay, para luego esconder la mano.

Osvaldo Mura, delantero del campeón, desembucha sin dramas: “Parecían incentivados, pero los tuvimos siempre en un área. ¡En la nuestra, ja! Después quisieron demorar la definición, pero nosotros sabíamos que Herminio, un pulpo, un vivo, no lo permitiría”.

El reloj no se detiene y el tercer partido se acerca. El futuro no encuentra una certeza, una conclusión inexpugnable. Enrique Escande, autor de “La viruta”, libro de anécdotas del fútbol argentino, hurga con su pluma, tinta detectivesca, y observa una luz entre tanta sombra, la bruma ensuciando el presente.

Escribe Escande: “Herminio Sande se comunicó con José Epelboim, que por ese entonces formaba parte de la subcomisión de fútbol, y le encargó una misión fundamental. ‘'Mirá, yo no voy a ir a Chile, pero llevale esta carta a Teófilo Salinas -en aquella época vocal de la Confederación Sudamericana de Fútbol- y decile que se ocupe del tema. Sólo eso. Si lo hace, ganamos nuestra segunda Copa’, explicó el presidente del club rojo”.

Salinas recibe el sobre, desenfunda la carta. Será el único testigo de esas letras. La lectura es pausada, atenta. Enigmática.

El tercer partido se juega en Chile y a las 72 horas. Independiente sacude 4-1 a Peñarol (Acevedo, Bernao, Avallay y Mura) y consigue por segunda vez la Libertadores. "Clarín" observa y escribe lo que mil ojos han observado: “No se podía entender cómo un cuadro (por Peñarol) que vence con cifras mayúsculas al mismo rival (..) podía desmejorar tanto de la noche a la mañana”.

Y la historia encontraba su certeza, una conclusión inexpugnable. Epelboim cumplió con lo suyo y Teófilo Salinas, al año elegido presidente de la CSF, cargo en el que se mantendría durante 20 años, se había salido con la suya. Como el Rojo, que defendió la corona. La estridente música del jolgorio no dejó escuchar cuando la sospecha pidió la palabra.

(artículo del periodista Ignacio Fusco, publicado en diario “Olé” del viernes 17 de Septiembre de 2004)

seguir leyendo...

Un hincha evita un gol en contra de Rosario Central en 1967

Esta historia ocurrió en el año 1967, Rosario Central jugaba contra Independiente Rivadavia de Mendoza.
El arquero rosarino, el Gato Andrada, sale fuera del área... se la tiran de emboquillada... gol seguro... sin jugadores, la pelota enfila hacia el arco...
De repente baja un hincha desde la tribuna, evita el gol y sale jugando...
Sí. Nunca visto.


En el video de abajo el testimonio del protagonista, años después.

seguir leyendo...


¿Usted cree que voy a llegar a un acuerdo con esa gente? ¡Jesucristo!, ni hablar. No les vendería ni un virus.

(Sir ALEX FERGUSON, entrenador del Manchester United, tras la victoria de su equipo por 5 a 3 ante el Gamba Osaka en semifinales del Mundial de Clubes, 18/12/08. Ferguson hace alusión al persistente interés del Real Madrid por Cristiano Ronaldo)

seguir leyendo...



Fue el mejor equipo que he visto. No era el más competitivo, pero jugaba mejor que el de México 70.

(SÓCRATES, centrocampista brasileño, refiriéndose al Brasil de 1982, equipo que él integró)

seguir leyendo...

Arsenio Pastor Erico y las anécdotas de mi viejo (Tomás Müller - Argentina)


Casi todo lo que sé de fútbol se lo debo a lo que me contaba mi viejo, un loco que se sabía de memoria las formaciones de todos los equipos de la Argentina de su época y, como no, era un jugador formidable que fue pasando por muchos de los equipos de mi ciudad e incluso fue tentado por los clásicos rivales de primera A, Rosario Central y Ñuls y los clásicos rivales de Primera B, Argentinos de Rosario y Central Córdoba.

Grande fue mi sorpresa por aquel entonces cuando descubrí que estaba asociado a casi todos los clubes de Rosario (incluso los que no eran específicamente de fútbol). Su explicación fue que él no era fanático de una camiseta sino del fútbol entero.
Así que se iba los sábados a ver a los unos y los domingos a ver a los otros, no se perdía un minuto de pelota y, claro, sabía (y sabe) todo.

Por supuesto que, con el paso del tiempo, le fue sumando a sus anécdotas esa dosis de fantasía necesaria para que se conviertan en leyenda, pero sin alejarlas ni un ápice de la dulzura de las verdades y convengamos en que casi todas eran jugadas que no fueron filmadas y todas, sin excepción, no televisadas. Yo las he ido memorizando y de a poco las saco a relucir. Esta que hace referencia a una gloria del Club Atlético Independiente de Avellaneda, Arsenio Pastor Erico, es una de mis favoritas.

“El paraguayo Erico pegó el brinco y se suspendió en el aire en frente de la pelota, le clavó la mirada bien desde cerquita y estuvo ahí colgando una inmensidad de tiempo. Toda la tribuna (tanto la local como la visitante) estaba muda, inmóvil, estupefacta. Cuando Erico sacudió el cabezazo la pelota salió como una bala, pegó en el travesaño, salió en perpendicular hacia el suelo, rebotó en la línea de cal, volvió a pegar en el travesaño, y otra vez en la línea de cal, y otra vez en el travesaño y así sucesivamente durante unos minutos interminables con el arquero dando manotazos para todos lados, hasta que entró. La tribuna (tanto la local como la visitante) no reaccionó, ni los veintiún jugadores restantes, ni los árbitros; todos quedaron congelados por la magia que conllevan los golazos, tal es así que se escuchó claramente como Erico gritaba el gol con la letra "o" estirada hasta el cansancio y corría como una hormiguita por el pasto verde medio pelado del área chica”.

Mi viejo contaba estas historias acompañando las escenas con la mímica correspondiente y a mi me parecía ver al mismísimo Erico en cámara lenta mucho antes de que naciera la puta televisión.

seguir leyendo...


José María Sánchez Lage se enorgullece de haber sido quien recomendó al Valencia de España la compra de Mario Alberto Kempes, cuando el cordobés era el goleador de Rosario Central, pero también recuerda el debut de quien luego sería el Matador. Y apunta que se produjo en un amistoso y Mario fue un auténtico desastre, a tal punto que en un momento recibió una pelota cerca del banderín del córner, la pisó y se cayó...
La gente lo miraba sin creerlo y recriminaban duramente a las autoridades del club haberlo ido a buscar a la Argentina.
Después, ya lo sabemos, fue un ídolo valenciano.

seguir leyendo...



Es mentira que el fútbol es muy simple. Y también es mentira que cualquiera lo entiende. Ahora... que cualquiera hable de fútbol, eso sí es cierto.

(MARCELO BIELSA, entrenador argentino, 2003)

seguir leyendo...


Me interesa muy poco lo que diga Cruyff.

(LIONEL MESSI, ocupándose del holandés, quien afirmó que el argentino era el culpable de las patadas que recibía porque llevaba mucho tiempo el balón pegado al pie -18/12/08-)

seguir leyendo...

Wilmar Everton Cardaña, número 5 de Peñarol (Roberto Fontanarrosa - Argentina)


Porque yo lo conocí a Cardaña. Y porque lo conocí a Cardaña puedo afirmar que mucho se equivocan aquellos que juzgaron o juzgan al áspero centrehalf peñarolense a través de la imagen recogida en los campos de juego.

Yo sé que es difícil imaginar, suponer, adivinar, una personalidad tierna y sensible escondida tras la carnadura hosca y prepotente del capitán de los aurinegros. Yo entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la frase cordial en un hombre que hizo del encontronazo cruel, la pierna arriba o el gesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada campaña. A lo sumo, admito, era factible entrever en él la grandeza, el coraje y una hombría de bien reconocida incluso por aquellos que fueron sus víctimas, encarnizados rivales o detractores.

Pero yo lo conocí a Cardaña y creo que fui uno de los pocos privilegiados que pudo compartir su círculo áulico, cimentado en el respeto mutuo y los afectos sobreentendidos.

Y fue ese respeto, ese sobreentendido, el que me permitió ser testigo de un hecho, de una anécdota, que echa por tierra el equivocado concepto de considerar a Wilmar Everton Cardaña como un mero cacique huraño, un ríspido patrón de la media cancha, temido y evitado por los rivales. ¡Cuántas veces el insulto hiriente, el epíteto injusto, el cántico soez, cayó desde la gradería rival sobre la humanidad generosa de mi amigo! Sin duda alguna, muchos de aquellos que ayer desgranaron los más pesados e injuriosos improperios contra Wilmar Everton Cardaña se sentirán incómodos o arrepentidos al finalizar de leer esta nota que revela la otra cara del ídolo deportivo.

Cuanta nobleza habitaba el pecho inconmensurable de Wilmar! Cuanto valor cívico podía esconderse bajo el glorioso número cinco prendido a la mirasol peñarolense, ya fuera sobre el césped del Estadio Centenario, en cualquier campo de la vecina Buenos Aires, o en la grama misma de tantos y tantos estadios brasileños donde los frágiles y siempre pusilánimes morenos le temían como a una figura mitológica!

No por nada, mi amigo y colega Pablo Aladino Puseya, inolvidable periodista, desaparecido ya, que supo firmar sus columnas en "El tero alerta" de Rocha con el ingenioso pseudónimo de "Banderín de córner", bautizo a Cardaña como "El hombre". Así, a secas, con mayúsculas, porque supo advertir en Cardaña al luchador indoblegable, al deportista cabal de vergüenza invicta, más allá de la circunstancial controversia sobre un puntapié a destiempo o una fractura expuesta. Tiempo después, algún pícaro modificó el apelativo para extenderlo a "El hombre de roble", lo que, en sí, parecía configurar un elogio a la increíble solidez de sus piernas ligeramente chuecas, pero que en verdad escamoteaba la verdadera intención del apodo, que aproximaba a Cardaña a la infame condición de "tronco".

Lo avieso de la maniobra lo certifica el hecho de que esta deformación de su apodo fue adaptada velozmente por los seguidores de Nacional. Y no quedó allí la cosa, porque después de aquel desgraciado incidente con Fanego (el veloz punterito de Huracán Buceo que se destrozara una clavícula contra el alambrado olímpico en un cruce fortuito con Cardaña) parte de un periodismo no propiamente imparcial, paso a llamarlo "El hombre de Neanderthal".

Quisiera que esta anécdota, que puedo contar dado el particular contacto que tuve con el caudillo indiscutible de Peñarol, eche algo de luz sobre la "leyenda negra" que sobre él se derramara desaprensivamente. A mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo Cardaña, refugiado hoy en la paz y el reposo de su hogar en Treinta y Tres, me perdonará que refiera lo ocurrido en circunstancias de aquella histórica final del 54, tema que él, por pudor y humildad, jamás quiso develar.

Puede que el relato aporte también nuevas referencias a los amigos tangueros, ya que lo sucedido en torno a esa final inolvidable fue inmortalizado en un tango que, precisamente, lleva por nombre "La número cinco". La anécdota revelará que el titulo de la pieza se refiere a la casquivana pelota de futbol, y no al número que lucía la camiseta de Wilmar Everton Cardaña sobre sus dorsales, ni al que identificaba (este fue un rumor poco serio y malintencionado) a una damisela aspirante al trono de "Miss Paysandú" y por quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos.

Aquella mañana del 3 de Noviembre de 1954 llegué al hotel Olinto Gallo, donde se alojaba habitualmente el plantel de Peñarol, palpitando encontrarme con un clima de nervios y tensión, acorde con la magnitud del gran encontronazo final con el clásico enemigo de todos los tiempos: Nacional.

Había una efervescencia formidable en Montevideo y los tamboriles de la murga "Los que pelan la chaucha" no habían dejado de atronar el barrio de La Tumba en toda la noche. Sin embargo, me hallé con un grupo de muchachos -jugadores, técnicos y dirigentes- departiendo mansamente luego del desayuno, al parecer olvidados de la proximidad de la justa. Pero esa primera impresión fue efímera. Algún gesto falso, ciertas torpezas en los movimientos, un par de respuestas destempladas o el rechinar penetrante de algunas dentaduras, denotaban el crispamiento interior, el desgarro insoportable de la espera.

Pregunté por Cardaña y me contestaron que el recio capitán se había retirado a su habitación luego de merendar. Subí a su pieza, con la familiaridad que me confería su actitud amistosa hacia mí, y me invitó a pasar con un gruñido. Wilmar Everton Cardaña era hombre de pocas palabras, muy pocas, como todo hombre criado en el campo, entre vacas y animales poco propensos al diálogo. Creo que hasta ese día -y ya llevábamos mas de dos años de amistad-, solo le había contabilizado nueve palabras, monosilábicas en su mayoría. Y vale la pena consignar que más de la mitad de ellas las había gastado en una sola frase, previa a otro partido importante, cuando levantándose imprevistamente de una tertulia, anuncio: "Permiso, voy a ir al baño". Era así, directo, franco, hombre de llamar al pan, pan, y al vino, vino, y no podían esperarse de él frases grandilocuentes o inflamados discursos.

De más está decir que era la tortura de los periodistas radiales quienes, más de una vez, debieron quitarle los auriculares sin haber obtenido de él ni un dato, ni un nombre, ni una fecha. Encontré a un Cardaña taciturno y cariacontecido, cosa que atribuí a la responsabilidad del partido de la tarde. En aquella época no habían proliferado las líneas de ropa deportivas; por lo tanto, en las concentraciones, los players usaban sus propios atuendos a veces de gustos caprichosos o discutibles. Cardaña llevaba puesto un saco marrón, colocado al revés, o sea, con la pechera sobre la espalda, lo que lo hacía parecer sujeto por un chaleco de fuerza.

-Es por el pecho- me dijo, señalándose el cuello.

Yo sabía que sufría de severas anginas de pecho. El cigarrillo -aquellos cigarritos negros "Barbudas", de la época, que solía lucir detrás de la oreja durante los partidos- le había instalado una tos seca en el pulmón derecho y una tos convulsa en el izquierdo. Parecía mentira que un hombre que fumaba como él, casi siete etiquetas por día, pudiese tener ese despliegue incesante y depredador en el campo de juego. ¡Cuántos jugadores de hoy en día, con los tan mentados y publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales y cuidados dignos de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad física que acreditaba Cardaña, aún considerando sus excesos y descuidos! ¡Cuántos de los señoritos de hoy en día, atentos siempre a sus peinados y manicuras, se hubieran atrevido a mostrarse a la prensa en saco de calle vuelto del revés, camiseta musculosa debajo y pantalón pijama, sin temor a ser el hazmerreir o al escarnio!

En la misma habitación de Cardaña estaba Nelson Amadeus Farragudo, aquel implacable marcador de punta, el del gol agónico al Wanderers en el 49, de sombrero de fieltro sobre los ojos, tomando mate. Le decían "El Buitre" Farragudo, no solo por la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque, cual la conocida ave carroñera, era quien caía sobre los restos de las víctimas de Cardaña, cuando éste recibía a los delanteros rivales por el medio de la cancha. Por la mustia actitud de Farragudo -mitigaba el sonido del mate cubriéndose la cabeza con una toalla- comprendí que algo no andaba bien en mi amigo, su compañero de pieza, el legendario centrehalf peñarolense.

Por si no lo he dicho, Wilson Everton Cardaña tenía una cara de rasgos grandes, muy marcados. Las cejas, negras y pobladas, se juntaban sobre el puente de la nariz. Los ojos, sin ser bellos, eran saltones y parecían querer fugarse por debajo de unos párpados gruesos, de piel porosa como la de los citrus. La nariz era prominente, larga, carnosa, de aletas amplias. La boca se abultaba bajo el bigote generoso y se alargaba hacia los costados, pareciendo que las comisuras profundas podían alcanzar los peludos lóbulos de las orejas, también enormes. Entre estos lóbulos y la boca, sin embargo, se interponían dos ondonadas como tajos, arrancando desde los pómulos protuberantes para bajar y delimitar con claridad el mentón avanzado y desafiante.

Daba la impresión de que uno podía tomar esa porción inferior de la cara, por aquellos surcos que partían de las mejillas, y quitarla de allí, como si fuese un aditamento plástico removible. Había en ese rostro algo perturbador y obsceno pero, al mismo tiempo, sobrecogedor. Era como contemplar un fiordo inmemorial, un precipicio de roca desnuda, el magma primigenio. Era asomarse al inicio de la naturaleza. Y ese rostro, aquel día, estaba transfigurado.

Consciente Cardaña de que yo había percibido ese clima extraño y dislocado, fue hasta una cómoda y saco algo de uno de los cajones. Pronto se me acerco con la facilidad que le daba nuestra confianza mutua, y me extendió una hoja de papel azul.

-Es una carta- me aclaró.

Leí la carta y, en ella, con una letra despareja, salpicada de errores ortográficos, decía: "Soy casi un niño y, desde hace mucho tiempo, me hallo encerrado en una oscura sala del Hospital Muñoz. Padezco de un mal ireversible y, por eso mismo, no estaré el domingo en el estadio para alentar al glorioso Peñarol. Si no es mucho pedir, me haría muy feliz tener en mis manos la pelota con que se juegue el encuentro, firmada por todo el plantel mirasol. Si es necesario pagar, adjúnteme la factura, que abonaré gustoso con dinero que he ahorrado privándome de la medicación. Suyo, José Petunio Invenianto, cama 747."

Confieso que terminé de leer aquella carta con los ojos nublados por el llanto. ¿Cuántos purretes de hoy en día, deslumbrados por el artificio de la tecnología y la banalidad de la computación, serían capaces de solicitar a su ídolo deportivo el humilde y significativo obsequio de una pelota? ¿Cuántos niños de la actualidad, engañados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la pausa para la charla amable o la reflexión, tendrían la delicada paciencia de solicitar la pelota para "después" del partido y no para "antes" del mismo, con todos los inconvenientes que esa voracidad podría provocar en la popular justa?

Pero mi sorpresa fue inmensa y total cuando alcé los ojos. Allí, delante mío, Wilson Everton Cardaña, "El hombre", "El Capitán invicto", "El hacha" Cardaña estaba llorando. Aquel que hiciera callar de un solo chistido a 150.000 brasileños aterrados en el estadio Pacaembú, cuando la final de la Copa Roca. Aquel que se bajo los pantaloncitos y el calzoncillo punzó para mostrar sus testículos velludos, uruguayos y celestes a la Reina Isabel en el mismísimo estadio de Wembley. ¡Aquel que ya a los ocho años quebrara en tres partes el tabique nasal a su profesora de música en la escuelita sanducense... estaba llorando! Esta cartita escrita sobre el burdo papel azul por aquel botija preso en la fría sala del Hospital Muñoz había hecho el milagro de ablandar el corazón, en apariencia fiero, del granítico centrehalf de Peñarol y la selección uruguaya.

No abundaré en detalles ni cederé a la tentación periodística de recordar los avatares de aquel partido memorable que termino con el resultado por todos conocido. Calle la historia por mi presenciada en la habitación de Cardaña, por pudor y por prudencia, consciente de que no saldría de mis labios ese relato, como así tampoco de los del "Buitre" Farragudo, austero en su vocabulario como en su manejo del balón.

El lunes, al día siguiente del encuentro, acudí al Hospital Marcelo Muñoz, a ser testigo del final de la historia. Esperaba hallar allí tan solo a Cardaña pero cuán grande sería mi sorpresa al ver a las puertas de nosocomio el plantel íntegro de Peñarol, algunos aún con la camiseta puesta bajo el saco, deseosos de cumplir con el pedido postal. Y lo increíble, lo conmovedor, es que no se habían reunido allí por un acuerdo previo o concertado.

Uno a uno, por su propia cuenta, con la misma coordinación que ponían en el campo de juego para implementar la ley del off-side o presionar a un juez de línea, habían llegado hasta el Muñoz para acompañar al capitán en la entrega del preciado regalo. ¿Cuántos planteles de la actualidad, ahítos de dinero y fama fácil, serían capaces de repetir aquella escena, aquella convocatoria, llevada a cabo por hombres simples y cabales, deportistas que no conocían los devaneos en torno a contratos fabulosos ni los desplantes exigentes por unas cuantas monedas de oro, antes de comenzar algún encuentro?

Y entonces fue el sinceramiento. Ante esa presencia masiva y espontanea, frente a tanta humanidad enternecida, Wilson Everton Cardaña no aguantó más y lloró como una criatura. Lo seguí yo y luego el plantel. Lloramos abrazados sin avergonzarnos.

(cuento publicado en el libro “El mayor de mis defectos y otros cuentos”, 1990, Editorial de la Flor)

seguir leyendo...


En 1969 cuando Alfredo Di Stéfano era entrenador de Boca Juniors concertó a modo de práctica un partido de visitante frente a un equipo que cuando se lo anunció a los jugadores "el Chango" Ignacio Peña le entendió "Milan" y estaba tan entusiasmado que sus compañeros no le quisieron aclarar nada.
Al otro día, todo contento, se apareció en la concentración con una maleta gigante y dos bolsos listo para partir rumbo al aeropuerto de Ezeiza. Todos mudos, como si nada. Se subieron al ómnibus para ir a jugar el partido y nadie le dijo nada hasta que por poco se desmayó al ver que se bajaron en Merlo, en la puerta de la cancha del club Midland.

seguir leyendo...



Preferiría ver un partido de hockey sobre hielo antes que un partido del Wimbledon. Y añado que odio el hóckey.

(JOHN BOND, ex futbolista y entrenador inglés)

seguir leyendo...



Lo que debe prohibirse es la incultura.

(JORGE BROWN, legendario defensor de Alumni, en respuesta a un legislador que había propuesto prohibir el fútbol tras la muerte de un niño en cancha de Lanús, alcanzado por una bala policial, en la década del 30)

seguir leyendo...

¡¡Qué amague, Steven!!

seguir leyendo...

Fútbol y alcohol: un binomio peligroso


El fútbol británico está salpicado de continuos casos en los que el alcohol se entromete en la vida de sus futbolistas y clubes, con altercados que salpican lo deportivo y en ocasiones llegan a los Tribunales.

Los escándalos protagonizados por el inglés Paul Gascoigne, detenido recientemente en un hotel de Newcastle en estado ebrio, o las sonadas juergas a las que son tan dados los futbolistas británicos corroboran que el peligroso binomio fútbol-alcohol continúa, en este país, siendo carnaza de tabloides.

Tal y como confirman las estadísticas, además de ser la cuna del balompié, Reino Unido es, también, un estado que adolece de un serio problema con la bebida (o "binge drinking", como lo llaman allí).

La lista de jugadores profesionales

-véase: joven con éxito, fama, abultado talonario y demasiado tiempo libre- enredados en este tipo de episodios es generosa. La prensa sensacionalista se recrea en las miserias disciplinarias de los Joey Barton (Newcastle United) y los Johnny Evans (Manchester United) del fútbol inglés.

El "tercer tiempo", término de la jerga del rugby y extrapolado al fútbol, alude a la costumbre de ingerir unas cuantas copas al término de cada partido, ha traído más de un disgusto a nombres laureados de este país. El francés Arsène Wenger, técnico del Arsenal, se encontró con un panorama descorazonador cuando asumió las riendas del equipo en 1996: reglas laxas y nada menos que dos futbolistas, Tony Adams y Paul Merson, enganchados a la botella. El último admitía que las "presiones" que acarreaba su estilo de vida le empujaron a esa espiral incontrolable. Ni corto ni perezoso, el "Profesor" erradicó de cuajo los malos hábitos del calendario.

El periodista de Fifa.com Simon Hart observa que “el jugador inglés medio, pese a toda su fortuna, no deja de ser un joven más que se comporta como tal”. Aporta un sinfín de ejemplos: la selección de Inglaterra de la Eurocopa de 1996 se dejó fotografiar en actitudes menos que decorosas en Hong Kong; o las celebraciones ‘a lo grande’ de un "Gazza" que festejaba su famoso gol contra Escocia con ríos de alcohol.

También el Liverpool ganador de los años 80 con Robinson y Sammy Lee era conocido por sus escarceos frecuentes con la botella; y el Manchester United, al arrancar su racha demoledora bajo la tutela de Alex Ferguson a comienzos de los 90, protagonizó capítulos similares de la mano de "joyas" como Bryan Robson o, en menor escala, quizá, de Roy Keane. Ese mismo equipo volvía a saltar a las páginas amarillistas estas Navidades por idénticos motivos.

La lista de borrachos ilustres de este deporte es, pues, amplia. En sus últimos años de vida, el entrenador Brian Clough, que llevó al Nottingham Forest a ganar dos Copas de Europa, fue víctima de una cierta y preocupante adicción. Es bien sabido que el técnico animaba a sus jugadores a tomarse una copa antes de los partidos para "relajarse" y él mismo tuvo que lidiar con su particular batalla aunque jamás lo tildaran oficialmente de alcohólico.

Hart recuerda que antes de que ese equipo se enfrentara al Liverpool en la Copa de Europa en 1978, los jugadores del Forest habían bebido vino en abundancia para poder "echar la siesta". Y dato curioso: en los vestuarios del Forest se podía encontrar siempre una botella de brandy.

En este marco, es inevitable la mención de una leyenda del fútbol de los 60, George Best, ex del United y de la selección de Irlanda del Norte en 37 ocasiones. Natural de Belfast, a día de hoy, ningún norirlandés se acerca, ni de lejos, al apodado "quinto beatle". Amante confeso de una buena juerga, una de sus frases más recordadas decía: "En 1969 dejé las mujeres y la bebida, pero fueron los peores veinte minutos de mi vida".

En esta misma línea se movió Gazza, notable en el terreno de juego pero envuelto en episodios turbios, el último ocurrido la pasada semana en un hotel inglés, en el que el ex del Newcastle United o del Tottenham Hotspur era detenido en aplicación de la ley de salud mental por su comportamiento "inestable y errático".

La lista sería interminable. Aún suena en la memoria nacional el delantero centro del Newcastle y del Arsenal Malcolm McDonald, un grande de Inglaterra que pasó varias temporadas en clínicas de desintoxicación y quien fue encontrado en el 98 en estado comatoso, rodeado de botellas vacías de whisky en una pensión del noreste de Inglaterra. En aquel momento, fue la federación de fútbol inglesa la que afrontó los costes del centro médico.

Jimmy Greaves, otro icono de los 60, Alan Hudson, Rodney Marsh y Frank Worthington, en los 70 -tan laureados por sus triunfos en el campo como por el colorín extradeportivo de sus vidas-, Paul McGrath, un brillante defensa del Manchester United, Aston Villa y la selección de Irlanda de los años 80, que culpó de su caída en la alcoholemia a su deseo de "encajar" con el resto de la plantilla, se suman a la lista.

Escocia no se queda atrás, con Jim Baxter, uno de sus mejores jugadores, amante de las salidas nocturnas, las borracheras y la afición al juego; o con Frank McAvennie, con coqueteos con la cocaína y la delincuencia, hasta acabar en prisión.

(artículo de la agencia EFE -Londres- del viernes 29 de Febrero de 2008)

seguir leyendo...


Hay un famoso episodio que tuvo como protagonista al ex Beatle John Lennon. En la cumbre de su fama, y con todo el talento que Dios le regaló, Lennon se fue a Tokio con su mujer, Yoko Ono. Pero dio severas instrucciones a su empresario: quería que su visita fuera lo más secreta posible a fin de disfrutar de la libertad de ir y venir en paz en tierras niponas.
Pero apenas había puesto el pie fuera del avión, llegó el susto: admiradores de todas edades, reporteros, fotógrafos, policías, curiosos se amontonaban en el aeropuerto de Tokio, con los ojos pegados al avión.
Atónito, el empresario de John Lennon se fue averiguar lo que pasaba y volvió, relajado, el aire suficiente.
- No, no, puedes quedarte tranquilo, nada que ver contigo. Hay en nuestro avión un tipo que espera el Japón entero.
El personaje en cuestión era Pelé.

seguir leyendo...


El fútbol siempre me ha gustado porque es una pasión y yo siempre he sido hombre de pasiones. El fútbol me atrajo hasta con cierta clase de delirio. Porque basta con ver un buen partido para apreciar la belleza de este deporte. Hay momentos en el fútbol, que se asemejan a pasos de ballet por la armonía de sus movimientos, por la sensibilidad y por el ritmo.

(ERNESTO SÁBATO, escritor argentino, diario “El Colombiano”, Medellín -Colombia-, 22 de Febrero de 1998)

seguir leyendo...



Vendan el Arco de Triunfo o la Torre Eiffel, pero no vendan a Ben Barek.

(Un periodista parisino, en 1948, ante la anunciada compra del jugador marroquí del Stade Français Paris por el Atlético de Madrid)

seguir leyendo...

Crystal Palace Pavilion (FA Cup, 1910 - Inglaterra)

seguir leyendo...