Si Graeme Souness estuviera hecho de chocolate, se comería a sí mismo.

(ARCHIE GEMMIL, ex compañero de Souness en la selección escocesa, "atendiendo" al ex jugador del Middlesbrough y actual técnico)

seguir leyendo...

cerrar artículo

El Necaxa es para mártires, los aficionados de verdad seguimos ahí al pie del cañón.

(JUAN VILLORO, escritor mexicano, y su devoción por los "Rayos")

seguir leyendo...

cerrar artículo

Venas plásticas (José Urriola - Venezuela)

Chamo, la final del mundial. La final final y yo aquí, parado. En este estadio trivergatario donde caben más de 100 mil, que queda en esta ciudad modernísima que no sé ni cómo coño se pronuncia pero sí que queda en el coño e’ la madre y que hay que agarrar como 7 aviones para llegarle.

Y estamos en el último penalti. Ronaldinho, el capitán brasileño, está a punto de cobrar. Si lo mete ganan el mundial. Otra vez. Qué ladilla. Pero si se lo paro ganamos nosotros. Y te lo juro que se la paro, marico, se la paro como que me llamo Spiderman Quevedo, se la paro porque soy el mejor arquero del mundo. Y se la paro además por mi revolución bonita, por mi amada Leidisrrún y por todos mis compatriotas revolucionarios, y por ese país que ahorita no tiene nombre -porque se lo están cambiando un pelo, aún no se han puesto de acuerdo- pero que se llamó Venezuela, o algo así (mierda, ya ni me acuerdo), hace un rato.

Hace un calor del carajo viejo, estoy que me derrito. Sudo, chamo, como si me hubieran abierto un grifo en la nuca. Me queman los guantes. No aguanto el cuello de la camisa, me pica como si fuera un collar de avispas. Esta tela cubana es como chimba, güevón. Mucho más finas eran las viejas, que eran Nike; pero esas las prohibieron porque no eran bolivarianas. Me bombea la sangre en la cabeza y me explotan adentro unas burbujas calientes y las venas laten, me hacen pum pum pum, como si estuvieran a punto de estallar. Chamo, qué calor tan coñoemadre, qué ganas de que este pajúo del Ronaldinho termine de chutar esa vaina a ver si se la paro y se acaba esta final del carajo. Y te lo juro que me voy a duchar con cubitos de hielo, te lo juro que apenas levante la copa esa de la FIFA le dejo el pelero a todo el mundo y me voy a quitar este calorón de encima con agua helada.

Se prepara Ronaldinho, pone la pelota en el círculo de cal, se aleja seis, siete, ocho, nueve pasos, toma impulso, lo vuelve a pensar, ahora recorta dos pasos. Se devuelve a la pelota, la acomoda otra vez. Coño e’ madre negro este, garimpeiro, muelón, ahora más feo que nunca con ese desriz. ¡Chuta, pues, no joda!

Se viene hacia la pelota, parece que flotara el pajúo, como si tuviera alitas en los botines, viene saltandito como si bailara samba. Ya no es ni la sombra de lo que era en el mundial pasado; pero sigue siendo Ronaldinho, compadre. Y tratar de pararle un penalti a ese carajo es algo que caga. Caga burda. Yo estoy cagado. Y las venas éstas de plástico que me pusieron en Cuba me arden por dentro, como si la sangre me estuviera hirviendo, como si el termómetro se hubiera jodido y yo estuviera a 100 grados debajo del uniforme.

Chuta Ronaldinho y la pelota viene flotadita, por todo el centro de la arquería. No hace falta que me lance hacia ningún lado. La pelota viene de bombita y me va a caer justo en los pies. Pienso en milésimas de segundo que apenas tengo que doblar un pelo las rodillas y bajar las manos para agarrar el balón y ya. Se acaba el mundial, ganamos nosotros.

Pero el cuerpo se me pincha cuando trato de atrapar la pelota. Se me derriten las venas y caigo desinflado sobre la hierba, desparramado justo encima del balón.

No sé todavía si fue gol o no. No me puedo mover, lo único que puedo mover son los párpados y un poquito los ojos. Pero se me viene a la mente, justo en ese momento, todo lo que me ha pasado antes de llegar aquí.

Estaba yo jugando béisbol con un poco de landros del barrio que son medio panas míos -aunque un coñoesumadre de esos una vez me asaltó en la escalera pasando de noche por la escuelita; pero bueno, en una caimanera de esas a uno se le olvidan las culebras y pa’ lante que es pa’llá-. Entonces yo estaba jugando ahí, bien fino, cubriendo la primera y había un poco de gente viendo el juego de pelota y en un momento ya eran un poco de gente más y hasta había unas personas así importantes que llegaron en un carro negro con escolta y con militares y con radios y vainas raras y tal. Entonces uno de ellos, de lentes oscuro, pistola en la cintura y una esclava de oro como de 5 kilos me hizo: “tss, tss, epa, tú carajito, vente para acá pa’ que hablemos”. Y yo le dije: “Tranquilo, viejo, aquí andamos en una de depolte y sano espalcimiento”, pero yo me medio cagué y todo. Porque esta revolución es bonita y yo estoy con ella, pero de repente a un chivo bolivariano se le ocurre que tú no estás tan con el régimen y te desaparecen rapidito, te torturan, te dejan con el mosquero en la boca en un basurero y después dicen: “fue víctima del hampa común”. Uno no es tan pendejo, esas cosas pasan.

Yo me fui con el jefe y el tipo me dijo, con un aliento a caña bien fina: “Mira, carajito, la revolución necesita un arquero para el próximo Mundial de fútbol y yo creo que tú tienes madera… ¿a ti no te gustaría venirte a Cuba para hacerte un tratamiento que te va a convertir en el portero más arrecho de la historia?”. Y yo le respondí: “Mire, señor, con todo respeto, ¿no?, pero a mí lo que me gusta es el béisbol porque el fútbol me parece un juego e’ jevas. Además yo esa mielda no la he jugado en mi vida. Eso sí, cuando es el mundial yo voy por Brasil y hasta me pinto la cara de verde, bebo caipirinha que jode y bailo samba en la principal de Las Mercedes”. El tipo encendió un cigarrito de tabaco negro, se metió los dedos en la boca y se sacó un pedazo de chorizo que tenía atorado entre las muelas y me dijo: “¿Entonces tú estás decidido a no contribuir con la Revolución? Tú te estás negando a un favor que te está pidiendo por la patria el Presidente mismo”. Y ahí sí que me cagué, me tiré un peo de esos que dejan frenazo e’ bicicleta en el interior. Creo que el tipo lo olió y todo, porque arrugó la cara. “¿Cuándo salimos pa’ Cuba, amigo mío? Yo le echo bolas ya” dije yo, y así firmamos el acuerdo.

De Cuba casi ni me acuerdo. Creo que La Habana olía a salitre con orine, había gente pobre por coñazos, igualito que en Caracas pero con la ropa más vieja, que había puros carros destartalados y las casas desconchadas, todo era como del año de la pera. A mí me metieron de una en el centro de entrenamiento. Me llenaron de cables hasta por el culo, me hicieron pruebas de resistencia y de reflejos, y me obligaron a ver horas y horas de videos de fútbol, casi todo de arqueros: que si uno ruso que se llamaba Yashin, otro alemán que se llamaba Sepp Mayer -o algo así-, otro ruso como de los ochenta que era algo así como Dasaev, del paraguayo Chilavert -que me cayó full mal, pana, rolo e’ mamagüevo-, y mucho también del venezolano “Guacharaca” Baena, de otro llamado Dudamel, y sobre todo del héroe bolivariano de la patria Gilberto Angelucci -que yo ni sabía que había sido arquero, porque yo me enteré de que existía ese carajo cuando lo nombraron Ministro de la juventud la cultura la artesanía popular y el deporte, además de presidente del IND, hace poquito-. Bueno, yo me pegué todo ese tratamiento enterito. Estaba que vomitaba fútbol, me metían fútbol hasta en enemas. Entonces un día vino el médico cubano, que era como el chivo que más meaba en el centro y me dijo: “Oye tú, estás listo ya para la operación”. Y acto seguido, sin pedir permiso ni un coño, ras, me metió una inyección que me puso tonto y ¡pum! a dormir.

Cuando desperté ya me habían abierto y vuelto a cerrar. Me sacaron las venas y las sustituyeron por un material nuevo trivergatario, una mielda rara que ni en la NASA, güevón. Una vaina que era de plástico, pero también hecha con tejido embrionario de fetos abortados de no sé dónde -a mí me dio medio paja preguntar porque era una cosa medio chimba-. Bueno, unas súper venas que me hacían un carajo súper arrecho, pues. Y cuando me pusieron a probar qué tal las venas, resulta que corría como 3 veces más rápido que antes, saltaba el doble, los reflejos los tenía como si fuera un gato, pana, una vaina que si me tiras un balazo te agarro la bala con los dedos. Y me ponían durante horas a tapar balones que salían disparados de una máquina que soltaba 20 pelotazos de fútbol por segundo y yo los paraba todos, marico, todos. Como si fuera el hombre araña, pana. Y me dijeron: “Eres el mejor arquero del mundo, Spiderman Quevedo” y yo me lo creí. Bueno, no me lo creí, yo me convencí de eso que ya sabía.

Se acabó el tratamiento, me regalaron mi uniforme de arquero del equipo bolivariano revolucionario de… (puntos suspensivos, no había nombre) y me montaron en un avión. Luego en otro. Y en otro. Después en otro, y otro y otro. Y cuando por fin me bajé no sé dónde coño e’ la madre, donde se enchufa el sol, me dijeron unos culos bien buenos en minifalda y con acento raro: “Bienvenido a la Copa Mundial de Fútbol”.

Jugamos todos los partidos y quedamos invictos gracias a mí. Ni un gol encajado en chorrocientos minutos. Me di cuenta de que había otro pana, el zurdo Macwilson Chacón, que también estaba operado porque el pana corría más que nadie, le quitaba la pelota a todo el mundo, driblaba como un demonio, se driblaba hasta él solito y chutaba con una fuerza, güevón, que si te atraviesas te abre un hueco, te parte como a un palito de helado. El pana, ya en octavos de final, había roto el récord Guiness de goles en un mundial; y él y yo éramos la sensación de la copa. Nos hicieron el antidoping como 20 veces y no encontraron nunca nada. Y un día, en las semifinales, se nos apareció un ruso que es dueño de un poco e’ vainas y hasta de un equipo arrechísimo en Londres que se llama el Chelsi, o por ahí, y me dijo en un acento rarísimo: “Ofrcerr 30 millón eurros ya, tú arquero de Chelsi”. Y yo creí que el tipo era presidente de un país igual al nuestro porque el carajo se sacó la chequera del bolsillo del flux y ya me estaba firmando el cheque con ese poco de ceros cuando yo le dije: “Ya va, míster, fréneme eso un pelo ahí. Es que yo este tipo de vainas las tengo que discutir primero con mi jeva, Leidisrrún, porque si no se me arrecha la cuaima y me meto en rolo e’ peo”. Y él me dijo: “Al finalizarr parrtida, tú y yo negocio, 40 millón eurro”. Y yo le dije: “¡Sí va, papá, plomo!”.

En la semifinal fue que Macwilson se derritió en la mitad de la cancha. Hizo pufff el coño e’ madre. Estaba así, corriendo para un mano a mano contra el arquero argentino, iba a marcar ya el 5 a 0 (y los argentinos con aquella arrechera porque era peor que aquél 5 a 0 famoso contra Colombia, nos molían las canillas a patadas y nada). 4 a 0 iba la vaina, papá, y yo las paraba hasta de taquito, hacía el escorpión, le paré una a Riquelme así con el culo y todo. Pero bueno, Macwilson iba listo pa’ meter el quinto cuando de la nada, como si le hubiera caído un rayo, se volvió como fruta y cayó como un vómito caliente sobre la grama. Quedó nada más que el uniforme rojo (antes era vinotinto, pero como no era un color muy bolivariano y además recordaba los malos tiempos, hicieron uno nuevo rojo, muy rojo, y con las 15 estrellas de la bandera y con el nuevo escudo nacional en el pecho, donde el caballo sale encabritado en dos patas y con el pipí parado que simboliza que somos los más arrechos y nos vamos a coger a todo el mundo si nos da la gana).

La final la tuvimos que jugar contra Brasil y sin Macwilson. Burda de chimbo. Nos pusieron una cinta negra y tricolor en la manga del uniforme bien bonita. Y decían que Brasil era súper favorito, que estaba en las apuestas como 100 contra 1. Y la pizarra del estadio, cuando entramos, decía Brazil vs …... (puntos suspensivos, marico, porque nombre no tenemos hasta que se pongan de acuerdo en la Asamblea o hasta que el presidente diga algo). Chamo, y no se había acabado el himno nacional (el nuevo, claro, porque el viejo está prohibido por decreto internacional del presidente) cuando ya nos estaban lloviendo pelotazos por todos lados. Una vaina muchísimo peor que la máquina cubana aquella. Pana, como 200 chutes por segundo. Brasil embalado y nosotros con un equipo de puros mortales, sin el finado Macwilson, así que ataque ni teníamos. Aguantamos los 90 minutos colgados del marco los 11 y yo sobrecalentado, parando lo imparable. Yo pensaba, “marico, si nos meten un gol nos van a fusilar antes de llegar a la casa. No llegamos vivos y en el avión nos van a torturar. Pero si ganamos esta mierda nos van a nombrar diputados, nos hacen estatuas, héroes de la revolución, nos ponen a escoger entre las misses para ver con cuál queremos echarnos uno, no joda, la gloria”. Pero me estaba fundiendo, marico, literalmente fundiendo.

Y así llegamos a la prórroga, que fue lo mismo que los 90 minutos anteriores pero peor. Burda de más peor. Y yo le eché la bola pareja y ni Ronaldinho ni Mariquinho, ni mamagüevinho, ninguno de esos pudo meternos el gol, papá. “Eu nao posso acreditar! Você acredita?” decían los carajos, que son igualitos a nosotros pero en brasileño. Hasta que se acabó el juego, tres silbatazos del árbitro y llegamos a los penaltis.

Es el turno para patear de Ronaldinho, que no es ni la sombra de lo que era antes pero sigue siendo Ronaldinho, viejo, nada más y nada menos. Y uno es humano -a pesar de las venas y el tratamiento cubano, uno es humano- y caga claro que te da.

Si la meten ganan ellos otra vez. Qué ladilla. Pero si se la paro ganamos nosotros. Y te lo juro que se la paro.

Chuta Ronaldinho el penalti. Caigo desinflado, como derretido sobre la pelota. No sé todavía si fue gol o no. No me puedo mover, lo único que puedo mover son los párpados y un poquito los ojos.

Y eso es lo que hago, mover los ojos para buscar el balón. La última imagen que tengo es la de la pelota cruzando la línea. Gol de Ronaldinho. Brasil campeón.

Antes de cerrar los ojos por última vez me llega clarita una visión. No seré héroe de la patria, no habrá estatua. Dentro de unos meses nadie se acordará de mí, panita, como si nunca hubiera existido.

Y te digo más: dentro de poquito ya ni siquiera habrá revolución. Se pinchará igualito que yo.

(Mi agradecimiento a José Urriola por permitirme publicar este cuento)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Dejé de ir a la cancha porque el club no sabe reconocer a los históricos de Unión de Santa Fe. En estos festejos quedó demostrado. Se pasaron por arriba los logros del ‘79 como si eso no fuera lo importante que hubo en el club. Hubo entrega de plaquetas a jugadores que besaron la camiseta de Colón y hoy Trullet está en la gigantografía y quiso dirigir a Colón. Esa no es mi mentalidad, yo soy unionista y quiero jugar y el día de mañana quiero dirigir, pero siempre a Unión. Se festejan los ascensos y si no cambian la mentalidad esto no va a cambiar nunca. Me cansé de las mentiras. Hay ex-jugadores que tienen que pedir por favor para entrar a ver un partido. De esas cosas me cansé, mejor me quedo en mi casa y disfruto de mis hijos.

(NERY PUMPIDO, ex internacional argentino, actual DT, pegándole a la dirigencia de Unión de Santa Fe y al actual DT de Ferro Carril Oeste, y ex jugador de Unión, Carlos Trullet, en FM X 107.3 de esa ciudad, 27-03-2007)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Si al partido lo jugábamos el año pasado lo perdíamos, y por goleada. Por eso rescato el punto. Por cómo se dio el partido, lo importante era no perder. El equipo se la bancó, pero la verdad es que tuvimos un culo bárbaro.

(JULIO CÉSAR FALCIONI, ex arquero y director técnico, en 2006 cuando era DT de Colón de Santa Fe)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Ya sabemos que Ian Rush deja que los goles hablen por él, pero hasta ahora no ha hablado mucho.

(GIANNI AGNELLI, 1921/2003, ex Presidente de Honor de la Juventus, ocupándose en 1988 del gran goleador galés)

seguir leyendo...

cerrar artículo

El maldito y oprobioso "triunfo moral"

En el "excusario nacional" de los argentinos se fundaron dos instituciones: "el triunfo moral" y "la mala suerte", que unidas a "la cancha barrosa" y al "referí que nos robó el partido", nos permitieron sobrellevar "con todos los honores" (todos para nosotros, jamás para los otros) una larga serie de frustraciones. Pero hoy, en el auge de la mediocridad, de la indecencia, de la violencia y el más absoluto antifútbol, en todo lo cual somos maestros, venimos a comprobar que, además de seguir siendo unos frustrados como cuando nos resignábamos con los "triunfos morales", lo que justamente se nos ha ido al suelo es la posibilidad de ser en alguna forma triunfadores morales, que en el buen sentido de la expresión es la única base sólida para ser cabalmente triunfadores en la vida y en el deporte. De donde se deduce que si el destino del deporte argentino es el del frecuente "llorón" (tangueros nos llaman en el exterior), hubo un pasado en el que lloramos por no poder triunfar y un presente en el que lloramos por no poder ni tampoco saber moralmente triunfar.

Hoy, aún triunfando, advertimos que todos los días retrocedemos, pese al desesperado empeño de los "medios de comunicación" por mostrar el gran servicio que el deporte le brinda al país al "hacerlo conocer en el exterior". Y por cierto que en esas épocas de triunfos morales fueron muchos más que ahora los hechos positivos que la Argentina produjo deportivamente.

En esta nuestra Argentina cuya mayor crisis es moral. Un industrial del cine sostiene que él es capaz de poner el nombre de la Argentina en la primera plana de todos los diarios del mundo (Armando Bó) ... si lo dejaran mostrar sus pornográficas cintas de celuloide.

Tiene razón.

Las primeras planas de la prensa mundial se obtienen de muchas maneras:

a) siendo un genio;

b) siendo un delincuente;

c) haciendo pornografía;

d) desatando una guerra;

e) muriéndose de hambre;

f) tomándonos a trompis en las canchas de fútbol.

¿Hay acaso algo o alguien que supere a los africanos, a los chinos, con sus milenarias generaciones desnutridas, con sus millones de seres que se mueren por desnutrición... en cuanto a permanencia en la primera plana de todos los diarios del mundo? La acaparan desde Gutemberg hasta ahora.

Y si la sugerencia de acaparar esas primeras planas se concentrara exclusivamente en hechos que puedan enorgullecer a un país -imaginemos al Brasil con sus títulos futbolísticos mundiales-, es obvio recordar que esos orgullos triunfales no tienen absolutamente relación con lo conocido que pueda ser el país en cuestión, sino con lo mejor que se han hecho algunas cosas dentro de ese país, para lo cual no es menester que los extranjeros lo visiten y conozcan. Por lo demás, nunca supe que ante la noticia de lo que ocurre deportivamente de bueno en alguna parte del mundo, salgan corriendo hacia allí los habitantes del resto del Universo.

La noticia que pone en primera plana el nombre de un país, generalmente no es otra cosa que una noticia que pone en conocimiento del mundo a una o varias personas. Los países no son ellas, ni para bien ni para mal. Los países son un inmenso conjunto de personas que ocupan y no ocupan esas planas. Por eso es que ninguna de ellas puede hacer conocer a un país como pretenden hacerlo creer aquellos industriales del patrioterismo para anestesiar mentes de tontos chauvinistas.

Es muy lamentable el descrédito en que está hoy el pregonado "triunfo moral", del que tanto nos hemos tenido que burlar los propios argentinos, según se hiciera con el "triunfo moral" una mentira nacional semejante a esta de poner al país en la primera plana de los diarios del mundo sin importar a través de quién, si de un sabio, de un equipo de fútbol que hace del fútbol una guerra, o de una actriz que explota la industria del cine pornográfico (Isabel Sarli).

Lo moral no es el sinónimo de la excusa chabacana.

Lo moral es el índice de la conducta aportada al resultado material.

Moral no tiene el que llora por no haber sabido ganar.

Moral es la del que sabe ganar porque juega correctamente y mejor. Razón por la que, al perder, no tendrá motivos para llorar. Lo tranquilizará la certeza de que, en una nueva oportunidad, podrá ser tan cabal vencedor como quien antes lo venció.

Todo vencedor que no sea ganador en todo, es un vencedor bastardo.

No hay triunfos de ninguna clase que puedan ser tales sin ser, antes y al mismo tiempo, triunfos morales.

(fragmento del excepcional libro "Burguesía y gangsterismo en el deporte", del periodista argentino Dante Panzeri, publicado en Octubre de 1974)

seguir leyendo...

cerrar artículo

El ex internacional brasileño Jorge Ferreira da Silva, Palhinha (foto), y el futbolista peruano Jean Ferrari se conocieron cuando actuaron por Sporting Cristal en el 2000. Ambos hicieron una gran amistad, que se trasladó más allá del fútbol. El ex jugador de Sao Paulo asistía con frecuencia a la cevichería que Ferrari había instalado en el residencial barrio de San Isidro, en Lima. Palhinha era caserito en el negocio del ex volante de Universitario: asistía a él con su esposa e hija. Pero en el 2001 el ex integrante del Scratch pasó a Alianza Lima y en los duelos ante el cuadro celeste por el torneo doméstico más de una vez tuvo fuertes roces con su amigo Ferrari, quien lo marcaba con mucha rudeza y llegó a decir públicamente, quizá en caliente, que el ex Cruzeiro le corría a la pierna fuerte, que se hacía el lesionado para no jugar partidos importantes y que por eso nunca tuvo éxito en Europa (en Real Mallorca) y en el combinado verdeamarelho. Ese año Alianza Lima fue campeón nacional y los periodistas, cuando se enteraron de que Palhinha no iba a disputar el partido final ante Cienciano en Cusco el 29 de Diciembre, fueron a buscarlo para que responda a los comentarios ofensivos que venían de Ferrari: “No me importa lo que él diga, yo soy campeón de la Copa Libertadores y de la Copa Intercontinental, no tengo que vender pescado para vivir”.

(anécdota extraída del blog "Goal peruano")

seguir leyendo...

cerrar artículo

Las estadísticas son como las minifaldas: te dan algunas ideas, pero esconden lo más importante.

(EBBE SKOVDAHL, entrenador noruego)

seguir leyendo...

cerrar artículo

La publicidad fue un monstruo, e hice todo tipo de anuncios; eso generó que a donde fuera sea engullido por la multitud. Fui el primer futbolista al que le sucedía esto, no había precedentes, y con 22 años... no supe llevarlo.

(GEORGE BEST, 1946/2005, recordado futbolista británico)

seguir leyendo...

cerrar artículo

A comienzos de la década del 30, Peñarol tenía una línea media sensacional, integrada por Gildeón Silva, Lorenzo Fernández y Álvaro Gestido... (foto)
Los tres también integraron los planteles del seleccionado uruguayo ganador del oro olímpico de 1928 y la Copa del Mundo de 1930. A Silva lo apodaban “Tatita” porque cuando enfrentaba a un adversario abría los brazos y decía mirando a la pelota “¡Venga con Tatita!”, y por lo general la pelota quedaba en su poder...
Fernández era todo temperamento: nunca bajaba los brazos. En el Sudamericano Extra disputado en Lima, en 1935, Uruguay derrotó a la Argentina 3 a 0 y Lorenzo fue un baluarte, surgiendo de su sacrificio al servicio de la Celeste la frase para identificar ese estilo como el de la garra charrúa...
Por su parte Álvaro Gestido era muy técnico y de gran señorío. A lo largo de su trayectoria, jamás fue expulsado...
En sus comienzos, "Tatita" Silva comentaba a los periodistas: “Con Lorenzo Fernández, Gestido y yo, le ponemos una cortina metálica al medio campo”, apodo que quedó grabado a fuego para denominar a esos tres jugadores.

Peñarol, y el seleccionado uruguayo, vivieron jornadas de gloria con ese trío sensacional...

seguir leyendo...

cerrar artículo

El árbitro que expulsó a Pelé (Alberto Salcedo Ramos - Colombia)

Explosivo, visceral, El Chato Velásquez tenía un sentido singular de la justicia: confiaba más en sus puños que en el silbato. Dice que si pitara de nuevo aquel partido de Colombia contra el Santos, volvería a expulsar a Pelé.

Guillermo Velásquez, más conocido como El Chato, debe de ser el único árbitro de fútbol del mundo que registra en su hoja de vida por lo menos cinco jugadores noqueados.

Ni Alberto Castronovo, ni Eduardo Luján Manera, ni los otros futbolistas aporreados por él, se enteraron de que su verdugo, antes de ser árbitro profesional, había sido boxeador.

Velásquez sonríe mientras se mira los dos puños apretados. Luego los voltea para donde yo estoy, como para notificarme que en esos gruesos nudillos, pese a sus 69 años, todavía quedan restos de la potencia telúrica del pasado.

A continuación, aclara que él no se hizo respetar por la fuerza -pues no era invencible- sino porque tenía un temperamento sanguíneo que se incendiaba ante el mínimo intento de atropello y un amor propio que le impedía soportar humillaciones. Si tuviera que arbitrar otra vez, volvería a sancionar al saboteador y a castigar al tramposo. Y, sobre todo, no ofrecería la otra mejilla para que el patán le repitiera el golpe, ni pondría el otro ojo para que el cochino le lanzara un segundo escupitajo, ni amonestaría con una simple tarjeta al grosero que le mentara a la madre, sino que se vengaría en el acto de cada agresión.

El Chato estima que la compostura que se les exige a los árbitros es hipócrita y tiene más vínculos con la política que con la ley. Según él, un ser humano que recibe una patada en la yugular y en vez de aparentar cortesía tiene la oportunidad de desquitarse, resulta menos peligroso porque se libera de odios futuros.

“Yo no andaba por las canchas repartiendo coñazos”, explica, “pero cuando había que pegar, pegaba, porque después me iba a matar la angustia de no haber reaccionado como hombre cuando me provocaron. Cuando se tiene un carácter como el mío, responder a las agresiones es una necesidad”.

Le digo a Velásquez que cambiar la justicia por la venganza nos devolvería a la época de las cavernas y añado que si al árbitro le dan un pito y unas tarjetas, es justamente para que no tenga necesidad de utilizar un garrote.

“Así es”, admite El Chato, con una rapidez que me indica que no le estoy diciendo nada que él no haya pensado antes. “Pero fíjese usted que a los futbolistas les dan una pelota para que le peguen patadas y quieren pegarnos es a nosotros”.

Vuelvo a la carga con el argumento de que el día que se apruebe la Ley del Talión en las canchas, tendremos más sangre que goles. Y El Chato repite la misma frase de hace un momento: “Así es”. En seguida, con un movimiento resuelto de las manos, afirma que para evitar ese riesgo hay que pedirle a los futbolistas que reclamen en buenos términos y no con violencia.

-¿Y por qué no les pedimos a los árbitros que no les peguen a los jugadores?

-Bueno, ahí le voy a contestar lo mismo que le contesté a un periodista brasileño, el día que expulsé a Pelé: no es bonito responder a un golpe con otro golpe, pero todavía no he visto la parte del reglamento que diga que los árbitros tenemos que dejarnos pegar.

***

Guillermo Velásquez mostró su vocación de juez desde la adolescencia. Cuando sus padres discutían, lo buscaban a él para que decidiera quién tenía la razón. Cuando sus hermanos peleaban, sólo él lograba reconciliarlos. Muy pronto, su capacidad de discernimiento y su sentido de la justicia fueron célebres en la familia. Primos, tíos y otros parientes menos cercanos apelaban a él, porque confiaban en la ecuanimidad de sus sentencias.

Más tarde, cuando jugaba fútbol en el Colegio Deogracias Cardona, de su natal Pereira, no asistía con sus compañeros de equipo a la charla técnica de los entretiempos, sino que se iba con el árbitro a analizar el reglamento.

Cuando finalmente reemplazó el balón por el silbato, se liberó del destino gris que le esperaba como futbolista y recuperó el respeto que había conocido como consejero familiar. En ese momento descubrió que la satisfacción del que aplica la ley depende más del poder que ostenta que del bienestar que supuestamente le procura al prójimo. Si la cancha es el universo completo y los jugadores son todas las criaturas posibles, entonces el árbitro, que todo lo ve y todo lo juzga, encarna una autoridad más divina que humana, una presencia omnímoda que gobierna las acciones aunque no nos demos cuenta. Él y sólo él es capaz de detener la carrera del veloz atacante, con un simple movimiento de su mano. Él decide cuándo parar el partido y cuándo reanudarlo, y en ambos casos determina el punto exacto de la tierra en el que hombre y pelota se reencuentran. Ni el que es genio como Maradona ni el que es bravucón como Chilavert tienen licencia para tutearlo: deben dirigirse a él con una cierta reverencia caricaturesca -manos atrás y cabeza agachada- y además están obligados a acatarlo por los siglos de los siglos, aun cuando valide como gol una pelota que pasó a 15 metros del arco. Como a Dios, al árbitro habría que inventárselo si no existiera. Los jugadores lo necesitan para justificar sus pecados y para que él los ayude a ganar el cielo que ellos solos no alcanzarían jamás de los jamases.

Desde el principio, El Chato disfrutó esa sensación de importancia que, según él, les gusta a casi todos sus colegas aunque no lo reconozcan en público. Por eso ahora, mientras sorbe su café, levanta la voz para decirme que no es ningún delito, como afirman algunas personas, que el árbitro sea protagonista. “¿Cómo no va a ser protagonista el juez que condena al matón o que evita una desgracia?”, se pregunta, alzando aún más el tono y adoptando un cierto aire de orador. “Usted debe saber, como periodista, que el problema no es la fama sino la mala fama”.

Estamos sentados en la cafetería del Parque El Salitre. Nuestros vecinos, muchos de ellos jóvenes que no lo conocen, lo miran con insistencia, y él se regodea en su silla comprobando por enésima vez que no nació para pasar desapercibido.

Estimulado por la atención del público, Velásquez enumera sus méritos en voz alta: fue -me dice sin ruborizarse- el árbitro que les abrió las puertas internacionales a sus compañeros colombianos. Participó en la Copa Libertadores entre 1968 y 1982, pitó en cuatro Juegos Olímpicos y fue juez de línea en uno de los partidos más bellos que se hayan disputado jamás, el de Italia contra Alemania en el Mundial del 70.

Después observa que nunca se tomó un trago el día antes de un compromiso, que siempre se entrenó como si cada jornada fuera una final y que cuando se retiró, en Diciembre de 1982, era el árbitro que había pitado el mayor número de partidos en los cuales ganaban los equipos chicos. “Y de visitantes”, añade.

“Lo mejor de todo”, dice ahora, “es que puedo jurar ante el país que nunca me torcí. Cuando me equivoqué, me equivoqué de verdad y no me hice el equivocado. Y no solamente por honesto, sino porque siempre me quise mucho a mí mismo. Mi orgullo no me permitía quedar como un chambón”.

Le pregunto si pegarle a los jugadores, como él lo hizo, fue un defecto o una virtud.

El Chato sonríe, me mira con malicia por encima de su pocillo. Calla.

-Ay, hermano, dejemos eso quieto. No me haga enfermar.

-Por su sonrisa, parece que no se arrepiente.

-Mire: yo no me siento feliz de haber tenido un genio como el que tuve. El temperamento me traicionaba y ese fue mi único error.

Después de unos segundos de silencio, en los que parece apenado, encuentra un argumento que le devuelve la seguridad. “¿Sabe una cosa?”, me dice, con el rostro iluminado. “Ser peleador me sirvió para conservar la pureza. Cuando uno quiere imponer siempre su autoridad, ya sea a las buenas o a las malas, no puede darse el lujo de tener rabo de paja”.

Llegado a este punto, El Chato estima pertinente un par de aclaraciones: cuando le pegó a un jugador fue porque, indefectiblemente, éste le había pegado a él primero. Y en todo caso, aquellas fueron calenturas pasajeras que nunca traspasaron los linderos del estadio. Eso sí: insiste en que para no quedar rumiando odios, era absolutamente necesario que le atizara un porrazo al agresor.

Desde 1957, año de su debut en el torneo profesional, aparecieron los problemas. Alberto Castronovo, jugador del Atlético Nacional, aprovechó un embrollo para darle a Velásquez una patada alevosa en la canilla. Velásquez se retorció en el suelo, durante varios minutos. Cuando se repuso del golpe actuó como si no supiera quién le había pegado. De pronto, en un tiro de esquina, vio, nítida, la oportunidad de desquitarse. Calculó que, por el momento, los espectadores estarían pendientes del jugador que iba a cobrar y se colocó en el área, al lado de Castronovo. A continuación, lo conectó con un derechazo en la barbilla. Castronovo rodó por el pasto pero se levantó en seguida, furioso, y se lió a golpes con el árbitro, en medio de la sorpresa del público. Entonces, varios agentes de la policía entraron en acción, dispuestos a retirar al jugador por la fuerza. “No, señores” , les dijo El Chato, autoritario. “¡Háganme el favor y dejan al caballero en la cancha, que no está expulsado!”.

-¡Pero cómo que no está expulsado, si vimos cómo le pegó a usted!

-¿Y no vieron cómo le pegué yo a él? Si se va Castronovo, me voy yo también. Pero como donde manda árbitro no manda policía, he dispuesto que ni se va él, ni me voy yo.

El Chato guiña un ojo y advierte que la justicia depende más del sentido común de quien la aplica que de simples leyes escritas en un papel. Para ilustrar su teoría, recuerda la vez que Miguel Ángel Converti, atacante de Millonarios, recibió un pase de espaldas al arco, en un clásico contra el Santa Fe. Desde antes de que Converti tomara la pelota, Velásquez había sancionado fuera de lugar. Pero el jugador, que al parecer no escuchó el silbato, llevó el lance hasta sus últimas consecuencias: durmió el balón con el pecho, lo hizo rebotar sobre su muslo izquierdo y luego se suspendió en el aire -cabeza hacia abajo y pies hacia arriba- en una chilena espléndida. El proyectil se clavó en un ángulo imposible de la portería y Converti corrió como loco hacia el banderín de córner, mirando hacia el cielo y zafándose de los compañeros que querían abrazarlo, como si pensara que su virtuosismo lo alejaba de los atletas y lo acercaba a los dioses.

“Si yo hubiera sabido que Converti iba a concluir esa jugada como la concluyó”, dice Velásquez, “no habría pitado el fuera de lugar. Fue la única vez que quise hacerme el equivocado en una cancha y créame que lamento mi acierto como si fuera un error. Es lo que le vengo diciendo: según las normas, yo actué bien, pero no fue justo que yo le robara semejante joya al público. Donde yo valide ese gol, hasta los hinchas del Santa Fe se ponen contentos”.

Le pido a Velásquez que me haga el inventario de los futbolistas a los cuales golpeó y me responde, aparentemente apenado, que “eso no vale la pena”.

-¿Por qué?

-Hombre, porque no fueron tantos. Pero ya que insiste en este punto, diga que una vez le hinché el ojo a Orlando Herrera, del Tolima, porque se propasó conmigo en un reclamo. ¿Y sabe qué pasó en el partido siguiente que me tocó arbitrarle en Ibagué? Que el tipo fue a buscarme a mi camerino y me llevó abrazado hasta la mitad de la cancha. ¿No le parece bonito? Si no me reconocieran sentido de la justicia, no me perdonarían. Yo habré sido brutal, pero soy más humano que muchos de los que se creen mansas palomas, porque pegué puños pero no maté a nadie con el pito.

***

El Chato, que no cesa de ufanarse de su ecuanimidad, señala que si hoy fuera otra vez el miércoles 17 de Julio de 1968, volvería a expulsar a Pelé.

Ese día, El Santos de Brasil, considerado el mejor equipo del mundo, enfrentaba en un partido amistoso a la selección Colombia que participaría en los Juegos Olímpicos de México.

Muy temprano, Velásquez validó un gol de Colombia en aparente fuera de lugar. Los brasileños se pusieron histéricos y cercaron al árbitro. Uno de ellos, de apellido Lima, fue expulsado. Como se negaba a abandonar la cancha, fue sacado por la Policía. Cuando iba por la pista atlética se les soltó a los agentes, se devolvió al terreno de juego y le asestó una patada a Velásquez. Éste le respondió con un leñazo en el estómago, que generó un amago de gresca.

El partido continuó con muchas tensiones hasta el minuto 35 del primer tiempo, cuando Pelé vio la tarjeta roja por reclamar, de mala manera, un supuesto penal en su contra. En principio lució desconcertado, pero no tardó en aceptar el fallo. Entonces emprendió el retiro de la cancha con un gesto irónico y desafiante, como un monarca que se mofara de la orden de destierro impuesta por su vasallo. “Ese tipo está loco”, repetía Pelé, una y otra vez, ante el cronista de “El Espectador” que lo esperó en la pista atlética.

En ese momento, los jugadores del Santos rodearon al árbitro. “De 28 personas que tenía la delegación brasileña”, recuerda El Chato, “me agredieron 25. Los únicos que no me pegaron fueron el médico, el periodista y Pelé”.

Velásquez se sintió empequeñecido, arruinado, cuando los 60 mil espectadores del estadio El Campín comenzaron a maldecirlo a gritos y a pedir el regreso de Pelé. Después, cuando los directivos de la Federación Colombiana de Fútbol decidieron que volviera el futbolista y se fuera el árbitro -un hecho único en los anales del deporte- se acordó del refrán según el cual la justicia en nuestro país “es para los de ruana” y hasta agradeció que a Pelé no se le hubiera ocurrido asaltar un banco, “porque con seguridad aquí todavía lo estuviéramos aplaudiendo”.

Adolorido más por la humillación pública que por los golpes recibidos, El Chato demandó penalmente a la delegación brasileña. Lo hizo por recomendación de Lisandro Martínez Zúñiga, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, que esa misma noche lo visitó en el camerino para ofrecerle sus servicios como abogado.

Los jugadores del Santos permanecieron en Colombia casi dos días más de lo previsto, retenidos en una comisaría, y al final tuvieron que pagarle a Velásquez 18 mil pesos y ofrecerle excusas por escrito, para poder viajar a su país.

Años después, ya retirado del fútbol, Velásquez buscó la manera de encontrarse con Pelé. Entendía, como siempre, que más allá de las leyes escritas necesitaba un acercamiento humano para quedar en paz y salvo con su conciencia. El rey lo atendió en Miami y hasta lo invitó a almorzar.

Ahora le pregunto a El Chato qué habría sucedido si Pelé le hubiera pegado cuando él lo expulsó, y me pide, muy serio, que por favor no le haga una pregunta tan perversa. “Mire que me voy es a enfermar”, añade.

-Es sólo una suposición, no más que una suposición.

-Bueno, en ese caso, permítame responderle con una pregunta. ¿Usted qué cree que hubiera pasado?

(Un gracias enorme al gran escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos por permitirme publicar este cuento y enviarme la foto del protagonista. ¡¡Muchísimas gracias Alberto!!)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Steve Bruce es como un gato sobre un ladrillo caliente.

(ALVIN MARTIN, ex internacional inglés, opinando en 2006 sobre el ex jugador del Manchester United y actual manager en el fútbol británico)

seguir leyendo...

cerrar artículo

La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque aún no ha tocado el suelo.

(DYLAN THOMAS, 1914/1953, poeta, escritor, filósofo y dramaturgo galés.

seguir leyendo...

cerrar artículo

Alma bostera (Anónimo - Argentina)

Todos los domingos
tengo una cita especial
a mi equipo del alma
voy a alentar.

Se almuerza y una vez,
finalizado el café,
al Campeón del Mundo
nos vamos a ver.

Adiós vieja,
quedate tranquila y sin miedo,
que nada malo pasará,
a la noche aquí vuelvo.

Me calzo el gorrito bostero,
enciendo la radio,
escuchamos la previa
camino al Estadio.

Alguna risa
por las palabras de Fantino,
o atención a Leto,
analizando el partido.

La Boca histórica,
pintoresca y colorida,
con sus viviendas de chapa
tan conocidas.

Caminito, vuelta de Rocha,
el río y los puentes,
artistas callejeros
y el tango siempre presente.

Como no nombrar
el Museo de Pinturas “Quinquela Martin”,
obras mágicas
que perduran.

Y por sobre todo brilla
gigante y majestuoso,
el templo de la Boca,
mucho más que un coloso.

La gloriosa Bombonera,
del fútbol catedral,
casa del Diego,
y cuna de talentos sin igual.

Se oyen ya los gritos
de guerra y de aliento,
los papelitos comienzan
a volar con el viento.

La Doce hace su entrada
agitando las banderas,
de azul y oro se tiñen
las gradas de la Bombonera.

El bombo y los trapos
se despliegan una vez más,
la hinchada más fiel
que no deja de gritar.

Empiezan los cantos contra River,
las gallinas,
hijos nuestros,
los más amargos de Argentina.

El aliento que aumenta
y de repente la explosión,
sale al campo el equipo
que llevo en el corazón.

Sesenta mil personas
hoy te venimos a ver,
ponga huevos xeneizes
que no podés perder.

Poco importa si juega
Córdoba o Guillermo.
No interesa si vendimos
o no a Palermo.

Porque para el hincha
los colores siempre adelante,
transpirar la camiseta
es lo más importante.

Ay Boquita de mi vida,
Boca de mi alma,
por vos muchas tardes
lloré perdiendo la calma.

Por vos fui capaz
de las cosas más locas,
todo por seguirte,
porque te quiero Boca.

Te alentaré por siempre
de visitante y local,
desde cualquier punto,
platea o popular.

En todas las canchas
donde juguemos
hasta el final del partido
te alentaremos.

Domingo a domingo
se repite la gran fiesta,
y el resultado del encuentro
no me molesta.

Porque te quiero
y nunca te abandonaré
aún en las peores
campañas juro no te dejaré.

Y eternamente agradecido
a mi viejo estoy,
por haberme hecho del más grande,
bostero soy.

A todos lados iré,
festejando y haciendo barullo,
mostrando tus colores,
defendiéndolos con orgullo.

Y hasta la muerte
cantando xeneizes a ganar.
la mitad mas uno,
el pueblo y el carnaval.

Boca, te llevo en el alma
y cada día te quiero más.

seguir leyendo...

cerrar artículo

El inolvidable Enrique "Chueco" García fue uno de los más extraordinarios punteros izquierdos que dio el fútbol de Argentina.
Nacido en Santa Fe, comenzó jugando en Unión, para luego destacarse en Rosario Central, debutando en su Primera División en 1932.
Central fue su vidriera para que Racing lo adquiriera en 1936 en lo que se denominó, "el pase del año". En el equipo de Avellaneda se consagró definitivamente, con un juego en donde combinaba habilidad con picardía. Lo apodaban, "El poeta de la zurda", y brilló también en la selección nacional. Debutó en Racing el 3 de Mayo de 1936, por la 5ª fecha del campeonato, enfrentando a Tigre, en el estadio de Platense. Ganó Tigre por 2 a 1.
Son recordadas las anécdotas del Chueco García dentro de un campo de juego, generalmente bromeándole a sus adversarios, como cuando convirtió un verdadero golazo y en vez de gritarlo se puso a raspar el césped con los botines hasta que el defensor contrario le preguntó. "¿Qué hacés?". El Chueco, respondió: "Estoy borrando la jugada, para que no me la copien...".
"El poeta de la zurda" se retiró de Racing, y del fútbol, en 1943, dándole paso a una nueva figura en su puesto: Ezra Sued.

seguir leyendo...

cerrar artículo

-La gente dice que Paco Casal te regaló una casa y un auto...

-La gente dice que vos sos puto...

(La pregunta es del Dr. Alfredo Etchandy, periodista deportivo uruguayo, y la directa respuesta es de Fernando "Tajo" Silva, por entonces Presidente de la Mutual de Futbolistas de ese país durante la huelga de 2005)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Taribo West tiene una imaginación tan fértil que le brotan espárragos de la cabeza.

(MICHEL WALKER, periodista británico)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Simplemente fútbol (La Mosca - Argentina)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Después del partido contra Inglaterra fuimos a la recepción para los eliminados en el Palacio. Nos pusimos todos en fila, uniformados.
Al lado del 'Mono' Mas había una mujer bajita, medio vieja y muy fea. Como estaba en silencio, el 'Mono' -pensando que ella no entendería- le dijo seriamente cara a cara: ¡Qué horrible sos!
La mujer lo miró y le contestó: "Y vos muy lindo que digamos no sos".
Era la traductora que nos tocaba para la ceremonia. Mas se fue al baño. La fila se deshizo. Estuvimos diez minutos tirados en el suelo de la risa.

(ANTONIO UBALDO RATTÍN, ex jugador argentino, a pocos días de regresar con la Selección argentina del Mundial de Inglaterra 1966, contando esta anécdota del ex jugador de River y del Real Madrid)

seguir leyendo...

cerrar artículo

La pelota es redonda, el partido dura noventa minutos, y todo lo demás es solo teoría.

(JOSEF "Sepp" HERBERGER, 1897/1977, entrenador alemán)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Yo jugué en River y en el Ajax de Holanda, pero ahora estoy cumpliendo mi sueño de hincha: jugar en Huracán, aunque sea en el Nacional "B".

(MARIANO JUAN, jugador argentino, al llegar a la entidad de Parque Patricios)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Los apodos en el fútbol (2ª parte)

El libro de la selva

En el fútbol mundial, el baile de apodos más interesante es el que se produce cada dos años en la Copa Africana de Naciones. Todos los animales de la sabana libran un combate sin tregua para subir a lo más alto del continente. En la primera fila de los aspirantes, es lógico pues encontrar al rey de los animales… Aunque el león cambia de calificativo según su país de origen.

En Camerún, los Leones Indomables reinaron en el fútbol africano de los años 90. En Senegal, los Leones de la Teranga (hospitalidad, en wolof) exportaron su cortesía a los cuartos de final de Corea-Japón 2002. En Marruecos, los Leones del Atlas se enorgullecen de haber sido la primera selección africana que superó la primera ronda de un torneo mundialista. Fue en 1986, en México. Ese éxito inspiró a otro país africano, ya que cuando Zaire se convirtió en la RD del Congo, los Leopardos dejaron paso a los Simbas (leones, en suahili), que esperan rayar también a gran altura en el continente y, por qué no, quedarse con la parte del león…

Hay otro animal que infunde respeto y encarna el poderío. A los Elefantes de Costa de Marfil se les considera los nuevos gigantes de África, mientras que el Syli, un elefante que vive en Guinea, espera ir por el mismo camino. Los Palancas Negras (los antílopes negros) de Angola, por su parte, han demostrado que incluso animales menos robustos pueden sobrevivir en la jungla internacional. ¡Un ejemplo a seguir para las Ardillas de Benín o las Golondrinas de Burundi!

Entre los felinos y los paquidermos, las aves rapaces elevan a las alturas los colores del fútbol africano. De este modo, los Gavilanes de Togo y las Águilas de Cartago tunecinas brillaron en Alemania el verano pasado, y las Súper Águilas de Nigeria o las Águilas de Malí querrán hacer lo mismo en Sudáfrica 2010.

Además de los animales, las referencias históricas son asimismo una fuente de inspiración de los apodos africanos. A los egipcios, vigentes campeones de África, se les llama, lógicamente, los faraones. Y las Black Stars (estrellas negras) de Ghana deben su nombre a la estrella que figura en su bandera nacional, que hace referencia a la naviera "Black Star Line", fundada por el jamaicano Marcus Garvey, un defensor de la unidad africana que esperaba traer a los esclavos de vuelta a su continente de origen.

Impresionante, entrañable o divertido, cada selección nacional se destaca por su apodo. Los Reggae Boyz de Jamaica, los Soca Warriors de Trinidad y Tobago, los Socceroos de Australia o los Guerreros de Taeguk de la República de Corea son sólo algunos ejemplos de su originalidad y diversidad.

Brasil, especialista en la materia, ha producido sin duda tantos apodos como grandes jugadores. Y al César lo que es del César: el que está considerado como el mejor futbolista de todos los tiempos es también el hombre de los mil apodos. Edson Arantes do Nascimento ganó tres Copas Mundiales e inventó los gestos futbolísticos más bonitos dándose a conocer como Pelé, un apelativo que ni el propio genio sabe explicar. Sus primeras hazañas en Suecia 1958 le valieron el apodo de la Perla Negra, pero por el conjunto de su obra, lógicamente, fue elevado a la categoría de O Rei (el Rey).

Su compañero de fatigas en las campañas triunfantes de 1958 y 1962 es el otro gran ídolo del pueblo brasileño. Manoel Francisco dos Santos, alias Garrincha, maravilló a las masas con sus regates desconcertantes. Sus actuaciones con la camiseta de la Seleção le valieron ser rebautizado como la Alegria do povo (la alegría del pueblo).

A imagen de las dos leyendas auriverdes, son muchos los jugadores que se han ganado su apodo gracias a sus proezas sobre el césped. Así, el alemán Franz Beckenbauer conquistó el título supremo como jugador en 1974 y como seleccionador en 1990, dos hazañas que le sirvieron para subir al Olimpo del fútbol nacional con el apelativo de Der Kaiser (el kaiser, -emperador-). En su búsqueda del éxito defendiendo los colores de la Mannschaft y del Bayern de Munich, Kaiser Franz contó con la ayuda de un artillero de lujo. Gerd Müller, autor de 365 goles en 427 partidos de Bundesliga y de 68 dianas en 62 encuentros con la selección, pasó a la historia con el sobrenombre de Der Bomber (el bombardero).

Unos años antes que Torpedo Müller, fue un militar quien se cobraba víctimas en todas las líneas defensivas europeas. Ferenc Puskas, brillante con la camiseta del Honved de Budapest (el club del ejército húngaro), se ganó sus galones de mayor en las fuerzas armadas y el subsiguiente sobrenombre de Comandante Galopante. El astro magiar, fallecido el año pasado, iba a dejar buenos recuerdos y a obtener su apodo correspondiente en los dos clubes donde militó. Con la camiseta blanca del Real Madrid, Pancho Puskas se adjudicaría tres Copas de Europa y el sobrenombre de Cañoncito Pum.

En el apartado de distinciones y títulos de nobleza, debemos citar también a los "reyes" de Inglaterra Eric “The King” Cantoná y King Kenny Dalglish, el Príncipe uruguayo Enzo Francescoli, The Governor (el gobernador) Paul Ince, Il'Imperatore (el emperador) Adriano o Le Président (el presidente) Laurent Blanc.

De animales y hombres

Al igual que con las selecciones nacionales, el reino animal es una fuente de inspiración inagotable en la elección de los motes de los jugadores. Así, en los ocho clubes brasileños cuya camiseta defendió, las "locuras" del brasileño Edmundo le valieron el apodo de O Animal; mientras que su compatriota Julio Baptista se ganó el mote de La Bestia por su potencia desatada con las camisetas del Sevilla y el Real Madrid.

La liga española, dicho sea de paso, pasa por ser un auténtico zoológico. En efecto, El “Pato” Roberto Abbondanzieri defiende la portería del Getafe, mientras que “La Pulga” Lionel Messi, “El Ratón” Ludovic Giuly o el también “Ratón” Roberto Ayala y “El Conejo” Javier Saviola dan vida al ataque del Barcelona.

Siguiendo con España, unos años antes los argentinos Claudio López (El Piojo) y Ariel Ortega (el Burrito) hicieron las delicias de la afición del Valencia, así como Emilio Butragueño (El Buitre) con la del Real Madrid, el argentino Germán “Mono” Burgos con la del Atlético de Madrid o el paraguayo Roberto “Toro” Acuña con la del Zaragoza.

Por desgracia, algunos encuentros curiosos nunca llegaron a producirse, y en ningún momento la Jirafa Jack Charlton se cruzó en el camino de la Araña negra Lev Yashin. Del mismo modo, sería curioso saber quién de entre el Toro nigeriano Daniel Amokachi o el Matador argentino Mario Kempes (apodo que también recibió luego el chileno Marcelo Salas) habría tenido la última palabra…

Como se puede ver con los mencionados Kempes o Messi, a Argentina nunca le han faltado los apelativos originales. Así, El Pájaro Claudio Caniggia voló hasta la final de la Copa Mundial de la FIFA 1990; Gabriel Batistuta se ganó el apodo de Batigol al convertirse en el máximo goleador en la historia de su selección; y Juan Sebastián Verón debe su mote de Brujita no sólo a su magia sobre el rectángulo de juego, sino también a la de su padre, jugador del Estudiantes de la Plata 30 años antes que su hijo y a la sazón apodado la Bruja. Una historia que recuerda sorprendentemente a la del joven prodigio Gonzalo Higuaín, rebautizado como El Pipita por los hinchas de River Plate en homenaje al apodo de su padre, Jorge “El Pipa” Higuaín.

De Pelusa a la Mano de Dios

En la jerarquía de los motes argentinos, la palma se la lleva sin duda Diego Armando Maradona. Y es que el controvertido genio, si bien dio sus primeros pasos en los terrenos de juego ataviado con el poco glorioso apodo de Pelusa (debido a su cabellera abundante y desordenada), muy pronto iba a recibir, merced a su técnica, el de Pibe de Oro. Tras encadenar una gesta tras otra con la camiseta de la Albiceleste y del Nápoles, el campeón mundial en 1986 se convirtió en el único jugador del mundo que tiene también un mote ¡para una parte de su cuerpo!

Efectivamente, su primer gol contra Inglaterra en los cuartos de final de México 1986 le valió a su extremidad superior el apelativo de la Mano de Dios, con gran perjuicio para los aficionados y jugadores ingleses. Sin embargo, unos minutos más tarde, tras culminar una fenomenal cabalgada en eslalon desde su propio campo, Maradona mostró al mundo entero que, además de su mano, su pie izquierdo también tenía algo de divino.

Análogamente, su perfecto manejo del balón, sus geniales regates y su acierto ante la portería contraria le valieron al brasileño Ronaldo el sobrenombre de Il Fenomeno cuando defendía los colores del Inter de Milán. Por lo demás, la precisión de su pierna derecha convirtió al juventino Alessandro Del Piero en Pinturicchio (sobrenombre de un pintor italiano del Renacimiento) a ojos de su presidente, Gianni Agnelli. Un apodo que retomaron después todos los tifosi de la Vecchia Signora. A su vez, el ariete chileno Iván Zamorano impresionó tanto en el Real Madrid y el Sevilla por sus remates de cabeza que se ganó los motes de Bam Bam e Iván el Terrible.

Un apodo difícil de llevar

Algunos futbolistas, más clásicos, han recibido motes en relación a su apariencia física. Así, Fabien Barthez descolló como Fabulous Fab con la camiseta del Manchester United, pero en el corazón de los aficionados franceses quedará para siempre como el Divino Calvo. Por su parte, el italiano Fabrizio Ravanelli, paseó su pelo canoso por los campos de Italia, Francia e Inglaterra, y de ahí sacó el mote de Penna Bianca (pluma blanca); mientras que el español Iván de La Peña debe el apodo de Pequeño Buda a su cabeza rapada.

Los diminutivos también están de moda en las canchas de todo el planeta. Juergen Klinsmann, Michel Platini, Filippo Inzaghi y Ronaldinho (por citar sólo a algunos) se convirtieron en los ídolos de sus aficionados con los sobrenombres respectivos de Klinsi, Platoche, Pippo y Ronnie.

Detrás de cada apodo se esconde un diminutivo entrañable, un rasgo de la personalidad, una particularidad física o una marca de honor. Así, determinados motes prefiguran a sus poseedores con los hombros lo bastante anchos para soportar el peso de la comparación. Es el caso del argentino Hernán Crespo, presentado como el sucesor de Jorge Valdano y apodado Valdanito; mientras que el rumano Gheorghe Hagi fue presentado como el Maradona de los Cárpatos. Unos apodos a veces difíciles de llevar… ¡Y qué decir entonces del brasileño Zico, que tuvo el honor de verse designado como el “Pelé Blanco”!

(tomado del sitio web de la FIFA)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Un dato curioso surge del club Peñarol de Montevideo con referencia a los arqueros que utilizó en la Copa Libertadores desde su inicio, en 1960, cuando se coronó campeón, hasta la edición correspondiente al año 1997.
En sus primeros 50 partidos de Copa Libertadores, Peñarol utilizó tan solo 3 guardavallas: Luis Maidana, el "Chiquito" Ladislao Mazurkiewicz (foto) y Fernando Alves.
Allá por la temporada de 1960, Luis Maidana era el titular indiscutido de los "carboneros" montevideanos. Maidana atajó los primeros 29 partidos coperos, y se anticipaba que su récord iba a llegar a un número muy superior. Pero en 1965 tuvo un conflicto con los dirigentes del club y fue separado del plantel, ocupando la valla un muchachito joven y de gran futuro, que se convertiría con el tiempo en uno de los grandes arqueros de la historia del fútbol uruguayo: Mazurkiewicz.
"Mazurca" jugó los siguientes 21 partidos, hasta 1971. Es decir que Peñarol, entre 1960 y 1971 -en ese lapso participó de 11 ediciones, no jugando la Copa de 1964, cuando intervino Nacional de Montevideo- jugaron solo dos arqueros.
En cuanto a Fernando Alves, éste tomó la posta entre 1978 y 1997, atajando en 36 partidos.
Un notable récord de un club que tuvo la suerte de tener no solo arqueros eficaces, sino que también de largo aliento y cariño por la institución carbonera.

seguir leyendo...

cerrar artículo

Burgos ha sido una de las grandes decepciones de esta temporada. La leyenda que llegaba de allende los mares ha sido, como tantas otras veces, más ruido que realidad. Jugó pero antes de poder calificarle, agredió a Serrano. Sanción y pérdida de una titularidad que no pudo recuperar ante un compañero con menos caché, como Leo Franco.

(Revista "Don Balón", de España, 29 de Mayo de 2000)

seguir leyendo...

cerrar artículo

El negocio del cine es macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel.

(FEDERICO FELLINI, -1920/1993-, célebre cineasta y guionista italiano)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Los apodos en el fútbol (1ª parte)

La cuna del fútbol, Inglaterra, también es lógicamente la cuna de los apodos. Desde la elite hasta las divisiones inferiores, no hay equipo que no reciba su mote. Como no podía ser de otra forma, muchos de ellos se refieren al color de la camiseta. Sobre los terrenos de juego ingleses podemos encontrar todo un arco iris: los Reds (rojos) del Liverpool, los Blues (azules) del Chelsea, los Whites (blancos) del Leeds o los Skyblues (celestes) del Coventry.

Otros, más originales, han adoptado nombres de animales también inspirados en sus colores. Así, los jugadores del Newcastle, con su camiseta blanca y negra, reciben el sobrenombre de Magpies (urracas), mientras que los del Watford, con su uniforme amarillo y negro, son los Hornets (avispones) de la Premiership. Como los nombres de animales abundan en los clubes del Reino Unido, a veces asistimos a enfrentamientos zoológicos de lo más simpáticos. Un partido Leicester-Sheffield Wednesday se convierte siempre en una pelea de zorros (foxes) contra búhos (owls), mientras los gatos negros (Black Cats) de Sunderland les sacan las uñas a los lobos (Wolves) de Wolverhampton. Y, como el fútbol es así, resulta que muy a menudo el pez chico se come al grande.

Otros apodos están estrechamente ligados a la historia de la entidad, especialmente en el caso de clubes británicos nacidos en fábricas o empresas. Los dos ejemplos más claros se encuentran en Londres: el nombre Hammers (martillos) que reciben los del West Ham tiene su origen en los talleres de la empresa de construcción naval Thames Iron Works, donde las planchas de metal se manipulaban con ayuda de martillos; el de los Gunners (cañoneros) del Arsenal proviene de la fábrica de armamento, la Royal Arsenal Woolwich, donde trabajaban los obreros que fundaron el equipo a finales del siglo XIX. Hoy en día, en su emblema figura un cañón, y Thierry Henry enciende la mecha cada vez que marca un gol para el club londinense.

Los hinchas del Everton de la ciudad de Liverpool pueden vanagloriarse de poseer el apelativo más "dulce" del fútbol inglés. Los Toffees (como los caramelos) deben su nombre a la tienda de golosinas que se encuentra cerca del estadio de Goodison Park. Según la leyenda, cuando el equipo jugaba en casa, la propietaria de la tienda, la señorita Noblett, regalaba caramelos a los espectadores, que los disfrutaban una vez instalados en las gradas. Para terminar, debemos apuntar que el sobrenombre inglés más conocido en todo mundo, el de los Red Devils (diablos rojos) del Manchester United, se le ocurrió a Matt Busby después de ver en acción al Salford, un equipo de rugby.

Submarinos, colchones y galaxias

Los clubes españoles son más tradicionales en lo que respecta a sus apodos, que principalmente también vienen dictados por la lógica de los colores. Así se comprende fácilmente de dónde viene el nombre del Betis, los Verdiblancos, o el del Villarreal, el Submarino Amarillo. Sin embargo, para descifrar el apelativo del Atlético de Madrid hay que ser un poco más sutil. Conocidos por todo el mundo como los Colchoneros, los madrileños lucen desde siempre los colores blanco y rojo, asociados tradicionalmente en España a las antiguas fundas de colchón.

Otra originalidad de los clubes ibéricos es que, con frecuencia, reciben denominaciones temporales, relacionadas con un periodo determinado de su historia. Por ejemplo, el FC Barcelona es y será siempre el equipo blaugrana, pero las formaciones alineadas por Johan Cruyff en la década de 1990, o por Frank Rijkaard desde 2003, se han ganado el sobrenombre de Dream Team (equipo de ensueño) por la calidad de sus integrantes y su buen juego.

Del mismo modo, el Real Madrid, ganador de nueve Copas de Europa, siempre ha estado asociado al color blanco (Casa Blanca, Merengues), pero la constelación de estrellas fichada bajo la presidencia de Florentino Pérez (Luis Figo, Zinedine Zidane, Ronaldo, Michael Owen, David Beckham, Roberto Carlos, Raúl o Robinho) hizo que los madridistas fueran conocidos en el mundo del fútbol como los Galácticos. Una anécdota que recuerda a la de otro Real, el Real Zaragoza, que durante la década de 1960 cambió durante diez años su apodo de Blanquillos por el de Magníficos, tras sus éxitos en la Copa del Rey (vencedor en 1964 y 1966, finalista en 1963 y 1965) y en la Copa de Ferias, la antecesora de la Copa de la UEFA (campeón en 1964 y finalista en 1966).

A la inversa, el espectáculo ofrecido sobre el césped, o fuera de él, puede acarrear la adjudicación de un apelativo poco deseable. En los años noventa, el Bayern de Munich fue en ocasiones rebautizado como "FC Hollywood", mientras que el juego poco espectacular del Arsenal en la década de los ochenta le valió el triste título de Boring Arsenal (tedioso Arsenal). Pero los dos colosos hicieron olvidar rápidamente estos apodos cargados de ironía.

Sobrenombres elegidos y sobrenombres soportados

A veces, los nombres más originales nacen de las grandes rivalidades. Así, algunos clubes tienen un apelativo reivindicado por su propia afición y otro utilizado por los seguidores de los equipos rivales. Los mejores ejemplos se dan en Argentina donde, según muchos apasionados del fútbol, se disputa el derbi más "caliente" del mundo: River Plate-Boca Juniors. Los incondicionales del River se autodenominan Millonarios, un apodo aparecido en los años treinta cuando el club compró al wing derecho Carlos Desiderio Peucelle en la suma de 10 mil pesos y revolucionó el mercado de pases. Por su parte, los hinchas del Boca se llaman a sí mismos Xeneizes (genoveses) en referencia al origen italiano de los inmigrantes que fundaron el club.

Pero, cuando llega el superclásico de Buenos Aires, los calificativos que se oyen en las tribunas adoptan formas "más calientes". En boca de sus rivales, los Millonarios y los Xeneizes se convierten respectivamente en Gallinas y Bosteros (porque en el lugar donde ahora se levanta cancha de fútbol del club había antiguamente una fábrica de ladrillos, en la que se utilizaba bosta de caballo como materia prima). Ésta es una práctica que caldea los campos de fútbol de todo el país. Por ejemplo, en el derbi de Rosario, entre el Rosario Central y el Newell's Old Boys, los Canallas se enfrentan a los Leprosos…

Sin embargo, en Brasil, los apelativos de los clubes son mucho más amables y, a veces, de tan ingenuos, parecen cursis. O Timão (el equipazo) del Corinthians dedica el fino mote de Bambis a los jugadores de su eterno antagonista, el Tricolor del São Paulo; mientras que las hinchadas rivales llaman Papos (bocazas) a los del Juventude, porque, según dicen, hablan mucho pero hacen poco sobre el terreno de juego.

Actualmente, en todas las competiciones internacionales hay que ser políglota. Y es que, si bien algunos nombres no nos dicen nada, a menudo significan simplemente 'equipo' o 'selección' en el idioma del país. Así, al oír a un locutor narrar las jugadas de un partido entre la Nati y la Reprezentace, aunque no lo sepamos, estamos asistiendo a un ¡Suiza-República Checa! Del mismo modo, el combinado alemán es conocido fuera de sus fronteras como la Nationalmannschaft, Irán brilla en Asia bajo el nombre de Equipo melli (melli quiere decir 'nacional' en persa), y El Salvador se hace llamar en Centroamérica la Selecta.

En Portugal y en Brasil se habla la misma lengua, pero el apodo de la selección difiere un poco. Al haber conquistado los sudamericanos cinco veces la Copa Mundial de la FIFA, el nombre de Seleção no le resulta extraño a nadie. En cuanto a los lusos, a su conjunto se le conoce familiarmente como Selecção das quinas (selección de los cinco escudos de armas que aparecen en la bandera), por el número de escudos que hay en la bandera portuguesa. Eso explica también los Tres Leones de Inglaterra, como referencia al blasón de los reyes de Inglaterra, adornado con tres leones de oro.

Volvamos por un instante a Brasil. El país que ostenta el récord de coronas mundiales también posee el de mayor número de apodos distintos. A los futbolistas brasileños se les llama igualmente Pentacampeões (quíntuples campeones), Canarinhos (canarios), Verdeamarelos (verdeamarillos) o Auriverdes, por los colores de su bandera.

La mayoría de los apodos de las selecciones tienen su origen en los colores de sus camisetas. En Latinoamérica es habitual asistir a duelos entre los Amarillos ecuatorianos, los Albirrojos paraguayos, los Albicelestes argentinos, la Roja chilena, la Blanquirroja peruana, la Verde boliviana o El Tricolor, o simplemente Tri, mexicano.

El azul regio y la naranja mecánica

Pero dos equipos que visten la misma tonalidad no tienen por qué compartir denominación. A España se la conoce como la Furia Roja, los belgas son los Diablos Rojos, y el once venezolano es la Vinotinto, por el color particular de su elástica.

En el arco iris que ofrece el fútbol mundial, el azul es sin duda el más difundido. De la Celeste uruguaya a los Plavi de Serbia, pasando por los Blue Samurais de Japón, es sin duda el moda. Tanto, que en la final de la Copa Mundial de la FIFA Alemania 2006 se enfrentaron los Bleus (azules) con los Azzurri (También azules)… ¡Una final 100% azulada!

El apodo de la selección francesa se explica fácilmente por uno de los colores de su bandera (azul, blanco y rojo), aunque el de Italia -la squadra azzurra (el equipo azul)- es un poco más sutil, ya que en la enseña italiana figuran el verde, el blanco y el rojo. Hasta principios del siglo XX, Italia jugaba con una camiseta blanca. En enero de 1911, frente a Hungría, los transalpinos saltaron al campo con una casaca azul, en honor a los colores de la Casa de Saboya, a la que pertenece la familia real. Aquel día nació la squadra azzurra…

Si reemplazamos "Casa de Saboya" por el nombre de "Van Oranje", asociado a la familia real neerlandesa, tendremos la explicación de las camisetas y del Oranje (naranja) asociado a la selección de Holanda. Pero fue otro rey, esta vez del balón, quien le valió el apodo de Naranja Mecánica, aplicado a Johan Cruyff y a sus compañeros en la Copa Mundial de la FIFA 1974.

De la misma manera, las actuaciones realizadas por la Dinamarca de Michael Laudrup, la Austria de Matthias Sindelar y posteriormente de Hans Krankl o la Croacia de Davor Suker y Zvonimir Boban les valieron respectivamente las denominaciones de Danish Dynamite (dinamita danesa), Wunderteam (equipo fantástico) o Vatreni (el once ardiente).

seguir leyendo...

cerrar artículo

Fuera del fútbol, ¿qué te gusta hacer?

Estar con mis amigos, viajar, ir a un restaurante, al cine... Cosas muy tranquilas. Me gustaría jugar más al básquet con mis amigos, pero no puedo. Cuando la televisión empezó a transmitir en Francia la NBA, tuve la suerte de descubrir a Michael Jordan y, entonces, es imposible no amar algo así. Es arte. En los Spurs veo jugar a dos argentinos: Oberto y el maestro Ginóbili. Manu hace cosas increíbles con sus manos y es muy buena persona, como Oberto.

¿Y vos? ¿Jugás al básquet?

No, no. Yo intento hacerlo, pero mis manos no responden como mis piernas. Puedo patear, pero es que en mis piernas tengo años de trabajo.

(THIERRY HENRY, futbolista francés, en la revista argentina "Viva" del domingo 27/07/08)

seguir leyendo...

cerrar artículo

Somos el club más rico del mundo pero los dirigentes no me dejan comprar los más caros.

(Sir ALEX FERGUSON, DT del Manchester United, Julio de 2000)

seguir leyendo...

cerrar artículo

El fútbol es poesía colectiva.

(EDGAR MORIN, antropólogo, filósofo y político francés de origen judeo/español -sefardí-)

seguir leyendo...

cerrar artículo