“Es cierto. De un tiempo a esta parte vengo jugando mal.
Pero digo yo… ¿quién no tiene una década mala?”
ROBERTO FONTANARROSA
Sucedió el domingo 14 de Enero de 1996.
Ese día jugarían el equipo local, Atlético Junior, y el Once Caldas.
En las tribunas del Estadio Metropolitano de Barranquilla había sólo unas tres mil personas, en parte por el pobrísimo nivel de ambos clubes -en especial, del Junior- y en parte porque era apenas la primera fecha del Torneo Finalización.
Entre los escasos espectadores, algunos resolvían crucigramas, otros bostezaban, los de más allá comentaban el último chisme del barrio o hablaban de glorias ya retiradas de las canchas. Cada quien apelaba al recurso que consideraba más útil para matar el aburrimiento de la media hora que faltaba para que los futbolistas salieran al terreno de juego. El público no era ese todo indivisible y festivo de las épocas en que el Junior andaba bien en el campeonato. Ahora estaba fragmentado en grupillos de ocasión, en los cuales predominaban los rostros desganados.
Era un ambiente tan soporífero que si alguien hubiera propuesto cambiar las graderías por camas de lona, para dormir una siesta multitudinaria en lugar de ver el incierto partido que se aproximaba, a lo mejor el público habría aceptado.
La situación no mejoró cuando comenzaron a entregar la alineación titular del Junior. Nadie coreaba los nombres de los jugadores. Nadie aplaudía.
Pero, de repente, el anunciador oficial mencionó a Carlos Araújo, un volante que generaba mucha resistencia en Barranquilla, y la apatía desapareció de un solo dolor:
“¿No habían dicho por la mañana que ese petardo no jugaría hoy?”, protestó un fanático con cara de perro bóxer, que minutos antes parecía soñoliento y ahora botaba chorros de fuego por los ojos.
“Si yo hubiera sabido que jugaba esa mula infeliz”, dijo el calvo de los anteojos como fondos de botella, “no hubiera venido al estadio a perder mi dinero y mi paciencia”.
“Es que cuando Araújo juega”, explicó su vecino, didáctico, “uno pierde plata hasta escuchando la radio”. Luego siguió mirándome con insistencia, como en espera de una aprobación para su sarcasmo.
“Mierda”, gritó alguien, un poco más lejos, “vamos a jugar contra 11 enemigos y un traidor”.
La brutal humorada de este último hincha se desvaneció en una barahúnda rencorosa, entretejida con groserías y silbidos burlones. Si cada uno de los tres mil espectadores lanzó sólo dos improperios contra Araújo -el cálculo es conservador- la suma nos da un total de seis mil insultos. Una cifra alarmante. Y, sin embargo, las matemáticas prometían más desconsuelos y las graderías, más atrocidades: faltaban todavía los insultos del instante en que Araújo saltara a la cancha; faltaban los 90 minutos del partido.
A partir de ese momento, no hubo más conversaciones aisladas. El tema en todo el estadio era uno solo: Carlos Araújo. Alguien soltaba un apunte ácido y de inmediato sus contertulios lo repetían, y los receptores, a su vez, lo arrojaban más lejos, y así, de garganta en garganta, se alargaba la cadena de los oprobios, con una efectividad sorprendente. Muchos reían a carcajadas al repetir lo que escuchaban, de modo que la saña se convirtió en una gratísima diversión pública.
A esas alturas, era apenas justo pensar en el hombre que había motivado aquel ejercicio colectivo contra el tedio. No lo vi como un antihéroe sino como un héroe genuino. Lo imaginé solo en un rincón del camerino, frotándose linimento en la pierna que, según habían dicho por la mañana, tenía lastimada. Estaría triste o mortificado por los gritos en su contra. Ignorante, quizás, del dramático poder aglutinante de los futbolistas odiados como él. Si, por lo menos, se reconociera que gracias a él, a Carlos Araújo, tres mil personas que no se habían visto antes terminaron hermanadas. Si, por lo menos, reconocieran que era él quien les había quitado el aburrimiento.
Vi a un señor de gorra roja ofreciendo con generosidad sus cigarrillos, como pagando las adhesiones a la causa de su odio. Del mismo modo en que compartían el humo, los asistentes intercambiaban el pan, las papas fritas, los refrescos y, sobre todo, la palabra. A fin de cuentas, pensé, no había sido vano el coraje de soportar los 40 grados de temperatura: en el estadio, donde, según los griegos, nació la filosofía, tres mil barranquilleros anónimos acababan de fundar otra forma de la solidaridad humana.
***
El Junior salió por el túnel de Occidente. Carlos Araújo iba en la mitad de la fila, que era el punto preciso para que los compañeros le sirvieran de escudo contra las atrocidades del público. Se ve que el pobre ignoraba que en el Trópico la infamia siempre llega a su destino.
“Hey, Araújo”, tronó uno de los hinchas, cuando lo descubrió, “le cae la madre al que meta más de un autogol”.
Desde la gramilla, Araújo buscó con la mirada al autor del alevoso chiste. No había resentimiento en sus ojos. Sólo curiosidad. Para entonces, ya la voz estentórea del ofensor se había integrado a la granizada de injurias que caía desde las tribunas.
“¡Te hubieras quedado en Valledupar ordeñando vacas o metido a sacristán!”, dijo el tipo de al lado, otra vez mirándome, pendiente del efecto de su apunte.
Yo no hice ningún gesto que pudiera satisfacer su curiosidad, pero el señor de la gorra roja le dio una palmada en el hombro y le brindó un nuevo cigarrillo.
En ese momento, Valenciano, la estrella del equipo, se apartó del grupo para saludar al público con los brazos levantados, y nadie le correspondió. Tampoco le prestaron atención a la reina del carnaval, que haría el saque de honor en el partido y que ahora estaba tirando besos hacia las graderías. Araújo monopolizaba todas las miradas y todas las palabras de los espectadores.
Hubo nuevos gritos ofensivos, algunos de ellos impublicables, y muchos comentarios ponzoñosos en el sentido de que Araújo le echaba brujerías a cuanto director técnico llegaba al Junior, para que lo pusiera a jugar.
“Primero fue Comesaña”, me explicó el hincha de la cara de perro bóxer, “y ahora hasta Restrepo, que parecía un tipo serio, pone a jugar a ese tronco. ¿Ustedes no creen que esa es mucha casualidad?” Un señor que no había hablado en todo el rato terció en la charla, con una gravedad teatral en el rostro. Parecía que fuera a decirnos una verdad delicada y muy importante, con la cual podría salvar a la Humanidad.
“¿Ustedes no sabían eso?”, preguntó el señor, dejando un silencio calculado después de la pregunta, como si con esa intriga de telenovela fuera a reforzar su revelación. “Eso es viejo y se sabe en toda Barranquilla: ese man reza a los técnicos. Ahí en la Calle de las Vacas tiene el man su centro de operaciones. Me extraña que ustedes no sepan esa vaina”. La gente siguió hostigando a Araújo incluso cuando el equipo visitante pisó la cancha. Había una escandalosa desproporción entre el calibre de los insultos que disparaban los hinchas y la orfandad del hombre al que iban dirigidos. Arriba, en las graderías, estaban la exaltación, la intolerancia. Abajo, en la gramilla, lo que se veía era la inocencia en campo raso, la tranquilidad del que sabe que no debe nada, la humildad en carne y hueso.
Carlos Araújo era un hombre de estatura regular, con un cierto aire de desvalido que tal vez se debía a su pantaloneta demasiado ancha. Su pinta no era de futbolista dinámico -como se supone que debe ser un volante mixto- sino más bien de sacristán despistado. Tenía las piernas un tanto curvas, el pelo rizado y la cara de un hombre bueno. A leguas se notaba que sobre su cabeza no había una aureola de protegido de los dioses. Fuera de la cancha, nadie lo miraría. Uno de mis vecinos, el didáctico, lo expresó en los siguientes términos: “lo que pasa es que unos nacen con estrella y los otros nacen estrellados”.
Algo andaba mal en el hecho de que un hombre que era la personificación de la bondad, fuera el destinatario de tanta barbarie. Podría pensarse que estábamos resucitando el circo romano; que era grotesco construir la solidaridad humana a partir de los destrozos anímicos de un muchacho noble como Araújo.
Por otra parte, aceptando que a ese monstruo insaciable llamado masa no le atrae ninguna diversión que no tenga su víctima, Araújo venía a ser ese becerro degollado que se necesita de vez en cuando para aplacar a las hordas. Un elegido. Sin él, ¿cómo hubieran podido los de arriba sentirse solidarios?
***
La primera pelota que recibió Carlos Araújo se enmantequilló entre sus pies zonzos y fue a parar a los guayos del peligroso Luis Manuel Quiñones. El Once Caldas inició entonces un contragolpe rapidísimo que no concluyó en gol por una afortunada intervención del portero Pazo. En ese momento me di cuenta de que jamás había visto un partido de fútbol en el cual se cometiera el primer error a los cinco segundos.
En realidad, durante los primeros 10 minutos de juego, nuestro personaje acumuló una cantidad de errores -y de horrores- suficiente para ingresar, por la puerta grande, al célebre libro de los Record Guiness. Para colmo de males, la fatalidad determinaba que la pelota buscara a Araújo. Me atrevería a jurar que ese balón también se burlaba de él. Porque de pronto, Araújo le ofrecía el pecho para que se durmiera, y el puñetero balón rebotaba con una velocidad inesperada, como si una fuerza invisible le hubiera pegado un patadón para mandársela en bandeja al otro equipo. Y así, en esa tónica, se mantuvieron las relaciones de Araújo con la pelota durante esos primeros diez minutos de nerviosismo. ¿El famoso miedo escénico del que habla Valdano? ¿Acaso la lesión que lo había aquejado a lo largo de la semana?
-- “¡Ni miedo escénico, ni lesión, ni un carajo!”, me respondió el hincha de los anteojos como fondos de botella, tomándose atribuciones que yo no le había entregado. “Lo que pasa es que a ese man lo dejas ahí parado en la cancha y le salen hojas: es un tronco”.
-- “¡Oye, animaaaaal!”, gritó, con toda su alma, otro de los espectadores que estaban por allí cerca.
Lo que vino después fue la más virulenta tanda de agravios escuchada jamás en un estadio. Un muñeco de trapo entre una manada de lobos hambrientos hubiera recibido menos dentelladas rabiosas que las que recibió Araújo en aquel instante. Y, sin embargo, el hombre siguió corriendo con dignidad, demostrando que debajo de su pecho inútil para detener el balón había un corazón de fuego al que no le gusta esconderse. Cada vez que el azar empujaba la pelota hacia Araújo, éste aceptaba el reto con valor, a sabiendas de que sería incomprendido y vejado. Cuando la pelota no iba por él, él iba por la pelota. Cada encuentro era una pifia del porte del cielo. Cada pifia era un motivo para el escarnio.
Cuando el Junior anotó el primer gol, la gente no festejó con la vehemencia con que chillaba cuando Araújo cometía un error. Cuando Pacheco, el habilidoso jugador del Junior, hizo una jugada de fantasía driblando a tres adversarios en el breve espacio que ocuparía un pañuelo, hubo aplausos mucho menos sonoros que los denuestos contra Araújo. Me pregunté si será que siempre las masas están más dispuestas para el odio que para la alegría, y llegué a la conclusión de que no hay multitud que no resulte peligrosa.
Iba el Junior ganando dos a cero y la gente seguía despotricando contra Araújo. Pidiendo a gritos que lo excluyeran del partido.
Cada error del muchacho era superior al anterior, como si estuviera puliendo la obra maestra de su desastre. Hubo un momento en que Pacheco se corrió por la banda derecha dejando rivales acalambrados en el piso, y tiró un centro englobado, fácil, a la cabeza de Araújo. Parecía que el genial Pacheco había decidido hacer un gol de carambola, utilizando como intermediaria la testa de Araújo. Pero entonces pasó lo imposible: el balón salió disparado como un proyectil hacia el medio campo. Una vez más, el duende de la desgracia traicionó al buen hombre, haciéndolo aparecer como el mejor zaguero del otro equipo. El público volvió a estallar en una sarta de ofensas.
Después, el debutante Carlos Castro le metió un pase por un callejón y Araújo, impetuoso a pesar de su tranco desmañado, picó a espaldas de los defensores y tomó el balón, de frente al arco. En vez de patear en seguida, se adelantó un metro, y cuando se suponía que por fin crucificaría al arquero, pisó el balón y cayó de espaldas, en medio de una rechifla combinada con carcajadas. El señor de la gorra roja juró por su madre que nunca había visto un futbolista tan incompetente. Yo busqué en la memoria un caso de torpeza que pudiera hacerle contrapeso a Araújo, y debo decir que no lo encontré.
Tan grande como su torpeza, era su honestidad, su capacidad de lucha. Araújo no sólo no bajaba los brazos ante sus fracasos con la pelota, sino que regaba la cancha con su sudor, corría cada centímetro del césped, disputaba cada balón con hombría, sin ahorrar esfuerzos, sin temor a resentirse de la lesión. Y eso, por Dios, había que reconocérselo. Sobre todo en un equipo como el Junior, que en el último año se había caracterizado por tener muchas estrellas bien dotadas técnicamente, pero que jugaban sin despeinarse.
Araújo cargaba, además, con el lastre de brillar cuando hacía el ridículo y pasar desapercibido cuando acertaba. Sus autogoles eran muchísimo más vistosos que sus goles. Más memorables. Pocos recordaban aquel domingo grandioso en que, con tres goles suyos, el Junior masacró al Deportivo Cali en su propio estadio. De nada valía que hubiera hecho parte de la nómina que ganó los títulos de 1993 y 1995. En cambio, una pifia suya resultaba inolvidable. Eran sus fallas las que todo el mundo contaba al día siguiente de los partidos. Para no ir más lejos, hoy mismo había hecho una chilena maravillosa que pegó en el travesaño, y la gente, en vez de felicitarlo, lo que hizo fue lanzarle más dardos.
-- “¡No joda, además de malo, salao!”, se lamentó un aficionado, cuando vio que la pelota se negó a entrar en el arco.
Más tarde, Araújo perdió la pelota de manera francamente boba y, por su propio sentido del honor, trató de recuperarla en el acto, aunque para ello haló a Valentierra, del Caldas, por el cuello de la camiseta. En el extremo de la antipatía, la gente se solidarizó con el jugador visitante y abucheó a Araújo.
“¡Oye, ¿le vas a robar la cadena?!”, preguntó el perro bóxer. El árbitro se llevó la mano al bolsillo de las tarjetas y en seguida los tres mil espectadores empezaron a entonar un coro maligno: “roja, roja, roja, roja”.
No fue roja sino amarilla, pero Araújo, lejos de sentirse desahogado porque no lo expulsaron, dio muestras de un pesar conmovedor. Igual que el boxeador que acaba de recibir un guantazo en el hígado se desploma, como si le hubieran cercenado las piernas con una sierra, Araújo pareció caerse físicamente entre el pasto, doblegado por el peso de un odio que no merecía. Quizás sintió que no valía la pena entrenar durante toda la semana bajo aquel sol opresivo de Barranquilla, ni exponer con bravura su pierna lastimada. Quizás comprendió el destino amargo de los que están condenados desde antes de empezar. Quizás se consoló pensando que la culpa es del que odia y no de él, que jamás le ha hecho un mal a nadie. Pero aún así resultaba desmoralizante que con un partido a favor del Junior por cuatro goles de diferencia, la gente continuara humillándolo.
Promediaba el segundo tiempo cuando un zaguero del Caldas, de apellido Lemus, descargó sobre Araújo la patada más criminal de la historia del fútbol. En verdad, la falta no daba para tarjeta roja sino para cárcel. El buen muchacho hizo un pique largo y Lemus, de frente y sin que Araújo llevara el balón, se le arrojó en plancha con las dos piernas y lo levantó del suelo -no exagero- como un metro.
La gente pedía a gritos la expulsión de Lemus, que, tirado en el piso, fingía una lesión, tratando de engañar al árbitro. A su lado, Araújo se retorcía y se agarraba la pierna izquierda. Un comentarista radial prendió la alarma cuando dijo que Araújo había recibido un peligroso golpe en el músculo diafragma. En ese momento, vi rostros preocupados en las tribunas, personas que se mordían las uñas. Los atrabiliarios espectadores que estaban a mi lado por fin se habían quedado en silencio. En realidad, el suspenso era general.
Después de todo –pensé con alivio– la gran masa, que había pasado sucesivamente por el aburrimiento, la rabia, la integración, la crueldad, la burla, el desprecio, la alegría y otra vez la rabia, era capaz de condolerse de la calamidad de Araújo. Ya sabía yo que detrás de tanto odio tenía que haber una expresión de afecto, un mínimo resquicio por el cual se colaría el gesto amoroso que nos iba a salvar de tanta iniquidad. ¡Ah, cómo me tranquilizaba comprobar que había exagerado al pensar que toda multitud es peligrosa!
En esas cavilaciones me encontraba cuando Araújo, después de un prolongado masaje del kinesiólogo, empezó a trotar con entusiasmo, listo para continuar en el juego, ante el asombro y la rabia del público.
De todos los insultos que escupió la turba, jamás voy a olvidar el del tipo de la gorra roja, quien, repartiendo cigarrillos a diestra y siniestra, lanzó una expresión horrible, un veneno mortífero del que necesitaba liberarse con urgencia.
-- No joda, ¿y no se lesionó el desgraciado?
(A la generosidad del gran escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos debe "Los cuentos de la pelota" el poder contar con este bellísimo texto. Muchísimas gracias Alberto!!)
No hay comentarios:
Publicar un comentario