A menudo cuando digo que soy hincha de Ferro, mi interlocutor me mira con aire asombrado como si se hubiera topado con un raro ejemplar de una especie en vías de extinción. Esta repetida situación me ha llevado a preguntarme por qué soy hincha de Ferro, cuando en realidad hasta los diez años, edad en la que vine a vivir a Caballito, era hincha de Boca. Para hallar la repuesta a este cruel interrogante, debí introducirme en un imaginario túnel y retornar al Caballito de aquél tiempo.
Sin duda la primera asociación de ideas tiene que ver con el club mismo, con mis diez años caminando de Primera Junta a la sede social en Cucha Cucha y Avellaneda, ataviado con el equipo deportivo oficial. Zapatillas blancas de goma (Pampero), el pantaloncito blanco, la remera también blanca con el escudo que me identificaba como Tehuelche, el bolso azul colgando del hombro y cruzando las vías por el puente, como les indicaba el club a los cadetes.
Así, entre clases de gimnasia, de natación, juegos, banderas y escudos, la savia verde comenzó a introducirse en mis venas. Aunque sutilmente, porque en aquellos días la parte social del club no miraba con simpatía la actividad futbolera. La verdadera pasión por los colores se vivía en la cancha y en los cafés del barrio donde convergían los muchachos de todas las edades después de los partidos a leer los diarios y comentar los resultados del fútbol y también las carreras de caballos.
Allí estaba siempre mi padre, al que yo me pasaba pidiéndole que me llevara a ver a Boca. Pero él era de Racing y como se había criado en Caballito, simpatizaba con Ferro. El asunto era, que en tren de llevarme a la cancha, le quedaba muy cómoda la de Ferro que estaba a cuatro cuadras, o seguirlo de visitante en los camiones que fletaba la Agrupación "Arriba Oeste".
De ésta forma, con sol, frío o lluvia, apretujado en la caja de un bamboleante camión, por la poco numerosa pero bullanguera hinchada verdolaga que cantaba su fervor y lanzaba bromas de todo calibre a los pobres peatones que se cruzaban, fui conociendo, una a una, todas las canchas de Buenos Aires y sus alrededores. También a los jugadores, de primera, reserva y tercera, y en los relatos de los hinchas más veteranos, reviví goles memorables y fui arrastrado por los abrazos enloquecidos provocados por un gol de Salvucci, Runzer o Piovano, y casi sin darme cuenta, comencé a compartir el éxtasis de la victoria y la bronca y la amargura de la derrota.
Pero lo dicho solo es parte de la historia. El resto tiene que ver con el barrio, con los recuerdos queridos, con rostros que ya no están, y con otros, como el mío, en los que el tiempo ha marcado su paso. Con la escuela, con los comercios, las plazas, los cines, con los sueños, las risas y los llantos y con todo el paisaje reconocible, físicamente o en el recuerdo, que integra lo que soy como persona.
Alguien dijo alguna vez que los olores perduran en la memoria más que las imágenes, y creo que es cierto. Al entrar a un edificio, a la casa de un amigo, al colegio o a un comercio, de inmediato se percibe un olor que lo identifica y que se instala en el recuerdo, aunque quizás los chicos sean más proclives a registrar ésta percepción.
Así estaba el del subte que subía por las bocas de acceso y por las rejillas de respiración sobre veredas y calles, en la esquina de Rojas y Rivadavia, donde el canillita Balmaceda voceaba sus diarios y levantaba algún numerito, y se mezclaba con el aroma a café y tabaco que salía de los bares.
El irresistible olor a carne y pollos asados que emergía de la rotisería Cavour en las primeras horas de la noche. Y cómo volver de la Escuela N° 7 Primera Junta a mediodía, sin que el que despedía la pizzería “Yiyo” (para pizza con morrones, solo Yiyo y sus leones) nos enganchara de la nariz y nos metiera en el local a comer una porción.
El del pan recién horneado saliendo de la panadería Roma, o a masas en Rosario y Centenera, donde estaba la confitería Marne. Y cruzando Centenera, el delicioso aroma a quesos y salchichas de la despensa La Europea, un pequeño local de embutidos quesos y fiambres administrado por dos alemanes, uno grande y gordo y otro flaco y bajo.
Los innumerables que emanaban del mercado del Progreso se fundían en uno solo que identificaba la cuadra entre Cachimayo y Centenera frente a Plaza Primera Junta. Y estaba la fragancia de los árboles en la señorial avenida Pedro Goyena y las tranquilas, elegantes, calles de Caballito sur y el sol deslumbrante en las más modestas de casas bajas, rodeando la cancha de Ferro, por Caballito norte
Además, hay secretos que solo conocemos los que nos criamos en Caballito. Por ejemplo, que frente a la farmacia González que antes se llamaba Rossi, por Rivadavia, entre Rojas y Añasco, hay un florista de origen italiano que no envejece. Creo que nunca supe su nombre y a veces al saludarlo, me aterra observar que no ha cambiado, que está igual que hace cuarenta y tantos años Hasta sospecho que hay un cuadro, celosamente oculto, que lo hace por él.
¿Cuántas personas de las que viven en el edificio de departamentos ubicado en esa cuadra sobre la esquina de Añasco, saben que justamente allí se alzaba uno de los palacios más majestuosos y misteriosos de Buenos Aires, el Carú? Los chicos que jugábamos al cabeza, (con pechito y arremetida, claro), sobre la vereda ancha de Añasco, a veces parábamos la pelota para mirar, a través del alto enrejado artístico, los canteros con flores del parque. O para espiar por unas pequeñas claraboyas los billares de la sala de juego que había en el subsuelo.
Yo vivía a la vuelta, sobre Rivadavia, en un edificio de departamentos antiguo, con pasillo largo. Había en la cuadra entre otros edificios de departamentos, una gomería, la de Isaquito, una peluquería con quiosco, la de Carmelo, una lechería, La Martona, una sastrería, una peluquería de damas, Zaniello, la farmacia Rossi, el quiosco del griego, que todavía está, el bar Ricardo en la esquina de Rojas, y por supuesto, el inmortal florista italiano.
Y los cines. ¡Que importante y que emocionante era el cine! Teníamos un montón, el Astro, el Primera Junta, el Moreno y después de, la entonces hermosa Plaza Rivadavia con un guardián uniformado que cuidaba las flores, el Lezica, que se venía abajo y no era recomendable. Además el Caballito en la calle Espinosa, lugar insólito para un cine y el Río de la Plata en Parral y Gaona.
Y también estaban el campito de Yerbal y Félix Lora escenario de inolvidables desafíos y la cortada de Espinosa para patear un poco la pelota en el adoquinado.
Las noches de midgets en la cancha de Ferro con los memorables duelos entre Newbauer y el diablo rojo Santoestéfano, donde nos impregnábamos hasta la nuca de la tierra roja de la pista, y la confitería El Greco, orgullo del barrio, donde alguna que otra noche nuestros mayores nos llevaban a tomar un café después de la cena, a escuchar al gordo Mónaco y su órgano.
El anfiteatro del parque Centenario, dónde por primera vez asistí a una ópera y la pizzería La Cumbre, en la que todavía de pantalón corto, me sentí muy hombre al pedirle al cajero, una porción de muzzarella y “un cívico” Casi tan hombre como cuando ya adolescente, hacía del bar Caballito de Emilio Mitre y Rivadavia, algo así como mi segunda casa.
Entonces, para resumir un poco este ya extenso relato, podría decir que soy hincha de Ferro, porque el verde simboliza a Caballito. Porque en mi memoria, cada año transcurrido desde mi niñez, con las alegrías, tristezas, logros y desazones propias de la vida, se corresponde con un triunfo inolvidable, o una goleada en contra, un ascenso o un descenso y un fervor compartido con amigos de siempre en la vieja tribuna de madera.
Claro que no faltará el escéptico que diga que Caballito está lleno de personas que vivieron las mismas cosas que yo y sin embargo son hinchas de Boca, de River o de Independiente, lo cual es cierto. Pero íntimamente, siento que nadie es enteramente de Caballito si no quiere a Ferro. Y lo que es más triste, que ellos jamás podrán cantar aquella hermosa tonada de tribuna:
Caballito cada vez te quiero más...
(Mi agradecimiento para el autor de este soliloquio, Hilmar Paz, (Negroviejo) al permitirme la publicación del mismo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario